সান গে-র প্রেমকাহিনি: আমার প্রেমিকা জিংটিয়ান
সম্পাদকীয় নোট: এটি ২০২৬ সালে চীনা ইন্টারনেটে ভাইরাল হওয়া বেনামী ব্যঙ্গরচনা 《আমার প্রেমিকা জিংটিয়ান》। মূল লেখাটি GitHub-এ XeLaTeX টাইপসেটিং প্রকল্প হিসেবে প্রকাশিত হয়েছিল (HEJustinSun/my-girlfriend-jingtian-latex); প্রকাশের কয়েক দিনের মধ্যেই 3.4k stars পেয়েছিল। পুরো লেখাটি প্রথম পুরুষে কাল্পনিক বয়ানে লেখা; লেখক লেখার কথকের বাস্তব ব্যক্তি নন। সব ঘটনা, সংলাপ ও চরিত্রের আচরণ শিল্পসৃষ্টি, কোনো বাস্তব ব্যক্তির বাস্তব অবস্থার সঙ্গে সম্পর্কহীন। এই পূর্ণ লেখাটি শুধু ইন্টারনেট সংস্কৃতির একটি ঘটনা নথিবদ্ধ করার জন্য পুনর্মুদ্রিত।
একটি ডিম্বাণুর ওজন তিন দশমিক পাঁচ মাইক্রোগ্রাম।
পাঁচ কোটি ডলার নগদের ওজন আড়াই টন।
মন্টাজ লাগুনা বিচের ফোনে জিংটিয়ান আমার কাছে চেয়েছিল দ্বিতীয়টি, জামানত রেখেছিল প্রথমটি।
সে সেখানে গিয়েছিল ডিম্বাণু সংগ্রহের জন্য। সারোগেসিতে জন্মানো শিশুটি ২০২৭ সালে জন্মানোর কথা, তাড়াতাড়ি হলে ঘোড়ার বছরও হতে পারে। প্রস্তাবটি তারই ছিল। ক্লিনিকে গিয়ে সে বলেছিল, পাঁচ কোটি না থাকলে ডিম্বাণু সংগ্রহ করবে না।
মন্টাজ লাগুনা বিচ সমুদ্রখাদের ওপর, নিচে প্রশান্ত মহাসাগর। গোপনীয়তার জন্য সেই তলাটি ত্রিশ দিনের জন্য এক মিলিয়ন ডলারে বুক করা হয়েছিল। সে আট দিন পরেই চলে গেল।
বাকি বাইশ দিন হোটেলের পরিচ্ছন্নতাকর্মীরা প্রতিদিন যথারীতি ওপরে উঠত। আমার সহকারী বলেছিল—চাবি জমা দিতে গিয়ে একবার দেখেছিল: একটি মেক্সিকান নারী ট্রলি ঠেলে এক ঘর থেকে আরেক ঘরে ঢুকছেন, তোয়ালে বদলাচ্ছেন, টেবিল মুছছেন, বিছানার চাদরের কোণা গুঁজে দিচ্ছেন, বেরিয়ে এসে দরজা টেনে দিচ্ছেন। পুরো তলা শেষ করতে দুই ঘণ্টা।
সহকারী জিজ্ঞেস করেছিল, কেউ থাকে না, তবু কেন পরিষ্কার করতে হয়।
তিনি বলেছিলেন, রেজিস্টারে লেখা আছে কেউ থাকেন।
রানিহীন এক ভার্সাই প্রাসাদ।
হঠাৎ বুঝলাম, জিংটিয়ান এটা পছন্দ করে। কোনো জায়গা তার জন্য খালি পড়ে থাকলে জিংটিয়ান তা পছন্দ করে। সেখানে কিছুই ঘটে না।
মন্টাজ লাগুনা বিচের সঙ্গে খালি পড়ে ছিল একটি Gulfstream G700-ও, Van Nuys-এ অস্বস্তিকরভাবে দাঁড়িয়ে; ক্রুরা প্রতিদিন যথারীতি হাজিরা দিত।
অষ্টম দিনে সে ফোন করেছিল। তারপর তাকে আর কেউ দেখেনি।
২০০৭ সালেই কেউ তার জন্য টাকা পোড়াচ্ছিল। সে বছর আমি সদ্য পেকিং বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকেছিলাম।
অবশ্য টাকা পোড়াচ্ছিলাম না আমি।
QQ-তে একটি জানালা ভেসে উঠেছিল, মুখপাত্র সে। সেই পুরোনো Lenovo IBM কম্পিউটারেই, রেজোলিউশন এত ঝাপসা যে কিছু বোঝা যায় না। আমি ছবিটি সেভ করে রেখেছিলাম।
বছরে এক হাজার ইউয়ান ভাড়ার পেকিং বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রাবাস থেকে অনলাইনে ঢুকে ক্যাম্পাস নেটওয়ার্কে তাকে খুঁজে পেলাম এবং বন্ধুত্বের অনুরোধ পাঠালাম। সেখানে একটি বার্তা লিখতে হতো। লিখে মুছলাম, মুছে লিখলাম, প্রায় চল্লিশ মিনিট পরে শুধু পাঠালাম, “হ্যালো”।
সে গ্রহণ করেনি।
হয়তো সে কখনও ক্যাম্পাস নেটওয়ার্ক ব্যবহারই করেনি।
পরের বছরগুলোতে প্রতিটি কাজের সময় ভাবতাম: কতদূর গেলে সে গ্রহণ করবে? প্রথম বিলিয়ন ডলারে ভেবেছি, একশো বিলিয়নেও ভেবেছি।
পরে আর ভাবিনি। Renren অনেক আগেই বন্ধ হয়ে গেছে।
দ্বিতীয়বার অনুরোধ পাঠাইনি।
২০১১ সালে বেইজিং ঠান্ডা ছিল। আমি ১৫০ ইউয়ানে একটি ডাউন জ্যাকেট কিনেছিলাম। দামটি মনে আছে, কারণ তিন দিন দ্বিধা করেছিলাম।
সেই বছরই সে ১৫ কোটি ইউয়ান বাজেটের 《The Warring States》 ছবিতে অভিনয় করেছিল। সান হোংলেই, উ ঝেনইউ, কিম হি-সন, নাকাই কিইচি ও জিয়াং উ—উনিশ বছর পরের মন্টাজ লাগুনা বিচ আর Gulfstream G700-এর মতোই—সাজসজ্জা হিসেবে ডাকা হয়েছিল। কেন এসেছেন তাঁরা জানতেন না; এসেই যখন পড়েছেন, কিছু তো ঘটার কথা। কিন্তু কিছুই ঘটেনি।
তারপর ১৫ কোটি ডলারের 《The Great Wall》। ঝাং ইমোউ, লিউ দেহুয়া, ম্যাট ডেমন। তারপর জ্যাকি চ্যান। জিংটিয়ান মহাবিশ্বের তালিকা ক্রমশ দীর্ঘ হচ্ছিল।
তখন আমি আমেরিকায়, পড়াশোনা ও ব্যবসায় ক্রমেই ব্যস্ত। একমাত্র অপরিবর্তিত ছিল—যত ঝামেলাই হোক, প্রতিবার যন্ত্র বদলালে সেই QQ ছবিটি নতুন যন্ত্রে তুলে নিতাম।
উনিশ বছর পর তালিকায় আমার নামও যোগ হলো।
Rosewood হোটেলে আমাদের প্রথম দেখা। সবসময় ভেবেছিলাম, তাকে দেখার দিন নার্ভাস হব।
হইনি।
ছবির চেয়ে সে রোগা, পোশাকও খুব সাধারণ, সোফায় হেলান দিয়ে বসেছিল। তার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মনে পড়ল না, আমি আসলে কীসের অপেক্ষা করছিলাম।
আমি তাকে ক্যাটেলানের কলা দেখাতে নিয়ে গেলাম। সে অনেকক্ষণ দেখে জিজ্ঞেস করল, এর দাম কত?
৬২০ মিলিয়ন ডলার।
সে বলল, তাহলে পচে গেলে কী হবে?
আমি চুপ করে গেলাম। সে বলল, থাক, সিনেমা দেখতে যাই।
আমি বললাম, ঠিক আছে।
সে বলল, প্রেক্ষাগৃহে আমরা দুজন ছাড়া আর কেউ থাকতে পারবে না।
আমি বললাম, ঠিক আছে।
বাইরে গিয়ে ফোন করলাম। ফিরে এসে দেখি সে এখনও কলাটির সামনে দাঁড়িয়ে।
ছবিটি ছিল 《Zootopia 2》।
দুজনের জন্য প্রেক্ষাগৃহ—এমন দৃশ্য সাধারণত কেন্দ্রীয় প্রচার বিভাগ ছবি দেখার সময় ব্যবহার করে।
আমি সহকারীকে সিনেমা হলের সব আসন কিনে নিতে বললাম।
ভুয়া বক্স অফিস নিয়ে সমালোচনা পড়েছিলাম: সব টিকিট বিক্রি, অথচ দর্শক দুজন। এখন বুঝি, হয়তো সবটা বক্স অফিসের জন্য নয়।
আসনগুলো কেনা কঠিন ছিল না; সমস্যা ছিল আগে বিক্রি হওয়া টিকিট। সহকারী ও দেহরক্ষীরা হলের দরজায় অপেক্ষা করে টিকিট-কেনা দর্শকদের হাতে নগদ তুলে দিল।
এক দম্পতি শিশুকে নিয়ে এলেন; শিশুটি দরজার সামনে পপকর্ন উঁচু করে ধরেছিল।
সহকারী এক গোছা টাকা বাড়িয়ে দিল। শিশুটি বুঝতে পারছিল না কেন ঢুকতে পারবে না। বড়রা টাকা নিয়ে ধন্যবাদ জানালেন, কিছু জিজ্ঞেস না করে চলে গেলেন।
সেদিন টাকা নিয়েছিল ছাব্বিশ জন।
ছবি দেখে সে WeChat-এর প্রোফাইল ছবি পুলিশ অফিসার জুডিতে বদলে ফেলল।
রাতে হাত দিয়ে তার স্তন মর্দন করতে গেলে সে আমাকে সরিয়ে দিল।
ভাবলাম, সে চায় না। হাত সরিয়ে কিছু বলার প্রস্তুতি নিলাম।
সে কিছু বলল না। উঠে ব্যাগ থেকে ছোট একটি পাউচ বের করল। খুলে দেখি, ছোট্ট এক সেট সরঞ্জামের মতো সারি করে রাখা জিনিস।
সে বলল, তোমার নখে আমার ব্যথা লাগে।
আমি দেখলাম। আমি বরাবরই নখকাটা দিয়ে দু-একবার কেটে নিই; ধারগুলো তীক্ষ্ণ থাকে, সাধারণত বুঝি না।
সে বলল, এসো।
সে আমার হাত নিজের উরুর ওপর রেখে একেকটি নখ ঘষতে লাগল। প্রথমে মোটা দিক, শেষ হলে অন্য দিক, তারপর আরেক দিক। কিছুক্ষণ ঘষে আলোয় তুলে দেখত, আবার ঘষত।
আমি জিজ্ঞেস করলাম, কতক্ষণ ঘষতে হবে?
সে বলল, যতক্ষণ না তা মানুষকে আঁচড়ায়।
দশটি আঙুলে প্রায় এক ঘণ্টা লেগে গেল। মাঝখানে শেখাল—এই দিকটি আকারের জন্য, এই দিকটি পালিশের জন্য, শেষ দিকটি এদিক-ওদিক ঘষবে না, একদিকে ঘষবে।
শেষে আমার হাত উল্টে দেখে একবার ছুঁয়ে বলল, হয়ে গেছে। এখন ছোঁও, যেখানে ইচ্ছে।
মাঝখানে সে বলেছিল, পরে যদি আমি না থাকি, তোমার নখ আর কেউ পালিশ করে দেবে না।
আমি হেসেছিলাম, কিছু বলিনি।
পরিচয়ের তিন মাসে আমি তার আগের প্রকল্প, অংশীদার, কোম্পানির শেয়ার, জিং গুওছিং, তিয়ান শিনাই, সব সংশ্লিষ্ট অ্যাকাউন্ট, বেইজিংয়ের ভাড়া-বাড়ি, সাংহাইয়ের কেনা-বাড়ি এবং আরও কিছু নিয়ে একটি নথি বানিয়েছিলাম। এক সপ্তাহে শেষ, চল্লিশের বেশি পৃষ্ঠা। কিছু পুরুষ-নারীর ব্যাপারও ছিল; আমার কাছে সেটাই সবচেয়ে তুচ্ছ মনে হয়েছিল।
কিছু বিষয় পরে সে নিজে বলেছিল, নথির বর্ণনার সঙ্গে পুরো মেলেনি। আমি কিছু বলিনি। কিছু বিষয় সে কখনও বলেনি, আমিও জিজ্ঞেস করিনি। তার বলা সবকিছু আমি বিশ্বাস করতাম। নথিটি এখনও রেখে দিয়েছি।
কিন্তু একটি শব্দও বিশ্বাস করি না।
সে বলল, হংকংয়ে মানুষ অনেক, চিনে ফেলবে; বাইরে ঘুরে আসি।
আমি বললাম, ঠিক আছে।
মানচিত্রে সে Tenerife-তে আঙুল রাখল।
আমি বললাম, ঠিক আছে। বাইরে ফোন করে ফিরে এসে জানলাম, জায়গাটি আফ্রিকার উত্তর-পশ্চিম উপকূলের দূরে আটলান্টিক মহাসাগরে। পরদিন দুপুরে আমরা ত্রিশ জন রওনা হলাম; বিমানবন্দরে A330 অপেক্ষা করছিল।
বিমানের শোবার ঘরে সে জিজ্ঞেস করল, আমার নাম সুন্দর কি না। আমি বললাম, সুন্দর। সে বলল, বাবার পদবি আর মায়ের পদবি জোড়া—কী আশ্চর্য মিল, তাই না? আমি বললাম, প্রথম দিনই মনে রেখেছি।
সে আমাকে জড়িয়ে বলল, এরপর আমাকে জিংটিয়ান বলবে না, মা বলবে।
ঠিক আছে, মা।
অবতরণের পর ক্যাপ্টেন এসে বললেন, বস, দ্বীপ শুরুতে নামতে দিতে চায়নি; এত বড় ব্যক্তিগত বিমান তারা দেখেনি। দ্বীপেও একই নিয়ম: আশেপাশে কেউ থাকতে পারবে না। সহকারী ব্যবস্থা করেছিল। এবার কত জন, তা বেশি জিজ্ঞেস করিনি।
The Ritz-Carlton আটলান্টিকের দিকে মুখ করে; জানালাগুলো এত বড় যে ঘুমের সময় সামান্য আলোও চলবে না। সহকারীরা কালো টেপে পুরো ঘর ঢেকে দিল। বাইরে দিনের মতো উজ্জ্বল, ভেতরে বন্দিশালার মতো অন্ধকার। রোদে টেপ খুলে পড়ত, তাই প্রতিদিন নতুন করে লাগাতে হতো।
সহকারী ছিল মোট এগারো জন। সকাল সাড়ে ছয়টায় আসত, আমরা ঘুমোলে তবেই যেত। দুই মেয়ে টেপ লাগাত—একজন জানালার ফ্রেমে, অন্যজন এয়ার কন্ডিশনার ও সকেটের আলোয়। শেষে তিনবার পরীক্ষা করত। ত্রিশ রোল টেপ কেনা হয়েছিল, পরে আরও বিশ রোল। তারা নিজেরাই আবিষ্কার করেছিল, বিকেল তিনটার পরের টেপ বেশি খুলে পড়ে; কাচ তখন বেশি গরম, তাই সকালে লাগাতে শুরু করেছিল।
সে দুই মেয়ের নাম জানত। আমি জানতাম না।
Teide National Park-এর রাস্তার পাশে সূর্যাস্ত দেখতে গাড়ি থামালাম। সহকারী গোলাপ ও শ্যাম্পেন নামিয়ে আনল। মা মেঘসমুদ্র দেখে বলল, কী সুন্দর! তবে কিংহাইয়ের Delingha-র সূর্যাস্তের মতো নয়।
আমি কিংহাইয়ের মানুষ। বলিনি।
রাতে পাহাড়চূড়ায় তারা দেখতে গিয়ে তুলোর জ্যাকেট পরেও ঠান্ডায় কাঁপছিলাম। মা বলল, ইচ্ছে চাও। আমি জিজ্ঞেস করলাম, তুমি কী চেয়েছ? সে বলল, বলব না। তারপর বলল, খুব সুন্দর, কিন্তু ভীষণ ঠান্ডা—মালদ্বীপে যাব?
আমি বললাম, যাই।
Tenerife-তে মাইনাস পনেরো ডিগ্রি, মালদ্বীপে সাতাশ; সরলরেখায় ৯,৫০০ কিলোমিটার, উড়তে এগারো ঘণ্টা। মালদ্বীপের বিমানবন্দর ছোট, তাই মাঝপথে বড় বিমান বদলে ছোট বিমানে উঠতে হলো। মা বলল, ছোট বিমানের শব্দ খুব জোরে; বড় বিমানই ভালো।
মালদ্বীপগামী বিমানের শোবার ঘরে মা বলল, তার ইচ্ছে ছিল আমার সঙ্গে একটি সন্তান নেওয়া—অবশ্যই সারোগেসিতে। কেন, জিজ্ঞেস করিনি। ভেবেছিলাম সে ব্যথাকে ভয় পায়।
মাঝপথে মা হঠাৎ ফোন খুঁজে Starlink-এ যুক্ত হয়ে বলল, বিপদ হয়েছে। কেউ তাকে হুমকি দিচ্ছে; তিন দিন ধরে উত্তর দেয়নি। আমি জিজ্ঞেস করলাম, কত চায়? সে বলল, তোমার দরকার নেই। অনেকক্ষণ লিখে মুছে, মুছে লিখে শেষে বলল, আগে আমার সঙ্গে কাজ করা এক হিসাবরক্ষক, জেলে গিয়ে দায় নিয়েছিল; বেরিয়ে অসহায় হয়ে তাকে খুঁজছে। আমি বললাম, পুলিশে দাও। সে তাকিয়ে বলল, তুমি বুঝবে না। আমি জিজ্ঞেস করলাম, দিয়েছ? সে বলল, দিয়েছি। কত? আশি হাজার। আমি বললাম, এ জন্যও তিন দিন ভাবতে হয়? সে চুপ করে রইল।
সেদিন বাকি সময় প্রায় কথা বলেনি; অবতরণের পরই ঘুমিয়ে পড়ল।
Soneva Jani-তে প্রথম পৌঁছেছিল মায়ের সুটকেস। ত্রিশ জনের লাগেজ তিনটি ছোট বিমানে ভাগ করতে হয়েছিল; মায়ের মাত্র একটি, আলাদা বিমানে। অন্যদের সঙ্গে রাখতে সে চায়নি।
Soneva Jani বিখ্যাত “no news, no shoes” নিয়মের জন্য; মা নিশ্চিন্ত হলো। হোটেল বাটলার, দেহরক্ষী ও সহকারী মিলিয়ে ছাব্বিশ জন, দূরে আরও দুই ড্রোন অপারেটর। সহকারীরা আবার টেপ লাগাতে শুরু করল—এয়ার কন্ডিশনারের আলো, সকেটের আলো, বারবার।
রাতে সংকেত বিনিময়ের মতো আমরা একে অপরের প্রাক্তনদের কথা বললাম, যেন একটি রাজবংশ বর্ষপঞ্জি মিলিয়ে দেখছে। মায়ের কোনো ভুল চলবে না; তবে তার একটি নিষিদ্ধ শব্দ ছিল—সেই ক্রীড়াবিদের কথা বলা যাবে না। আমি বলিনি, যদিও জানতাম তার পিঠের উলকিটি সেই ক্রীড়াবিদকে ঘিরেই। হয়তো এত বড় ছিল যে মুছতে পারেনি।
সে বলল, এখন আমরা পরিবার। আমার বাবা-মা আমাকে বড় করেছেন, তোমাকে কনেপণ দিতে হবে। আমি রাজি হলাম। সে জিং গুওছিং ও তিয়ান শিনাই—দুটি নাম ও দুটি অ্যাকাউন্ট বলল। ত্রিশ মিলিয়ন ইউয়ান।
আমি পাঠিয়ে দিলাম। চল্লিশের বেশি পৃষ্ঠার নথিতে ওই দুটি নাম প্রথম দেখেছিলাম সেদিন। কিছুক্ষণ পর সে ফোন দেখাল। তিয়ান শিনাই উত্তর দিয়েছে: পেয়েছি।
একদিন মা বলল, জানো, এসব চাইতে গিয়ে আমি কী ভাবতাম? আমি বললাম, কী? সে বলল, ভাবতাম, তুমি কি কোনোদিন না বলবে? আমি বললাম, না। সে হেসে বলল, তাহলে তো মজাই নেই।
আমি ভাবলাম, এমন কী আছে যা আমি করতে পারি না?
অতিরিক্ত একঘেয়ে লাগলে ২০০৭ সালের QQ ছবিটি নতুন যন্ত্রে তোলার চেষ্টা করতাম। মা মাথা এগিয়ে জিজ্ঞেস করল, আমার কাছ থেকে লুকিয়ে অন্য নারীর ছবি রাখছ? কে সে? আমি চুপ রইলাম। ছবি এত ঝাপসা ছিল যে সে অন্য কাজে চলে গেল। সেদিন রাতে মুছে ফেললাম। পরদিন পুরোনো ফোন থেকে আবার উদ্ধার করলাম।
মাও ফোনে সারাক্ষণ স্ক্রল করত। আমি জিজ্ঞেস করতাম কী দেখছ। বলত, কিছু না, ওই অভিনয়শিল্পীদের ক্রম নিয়ে ঝগড়ার বাজে ব্যাপার। একটি নাটকে এক নম্বরে একজনই থাকতে পারে; নায়ক-নায়িকার মধ্যেও প্রথমে একজনই।
আমি বললাম, কী বিরক্তিকর। সে বলল, হ্যাঁ। আরও কঠিন হলো, কখনও নাটকের দম্পতিরা চল্লিশ-পঞ্চাশ দিন সেটে থাকে—সাধারণত এক পুরুষের সঙ্গে অভিনয় করে, রাতে যৌনসম্পর্ক, দিনে আবার ক্রেডিটের ক্রম নিয়ে লড়াই। আমি বললাম, মানুষবিরোধী ব্যাপার। সে বলল, হ্যাঁ। কিন্তু শুটিং শেষ হলে আগে যতবারই যৌনসম্পর্ক হোক, সব যেন ঘটেইনি। তারপর আরও আধঘণ্টা ফোন দেখল।
২০২৬ সালের ২ জানুয়ারি, Soneva Jani-তে নতুন বছরে আমি মাকে বিয়ের প্রস্তাব দিলাম। সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম ১ জানুয়ারি সকালে। আংটি ছিল হংকংয়ে; দ্বীপে আংটি বিক্রি হয় না, সহকারী জলবিমানে Malé গিয়ে বিকেলে ফিরল। আংটি ছিল হোটেলের খামে।
মা বলল, হীরের আংটি খুব ছোট। পরে বড় একটি দেব। তারপর জিজ্ঞেস করল, তুমি কি বেইজিং আসতে পারবে? আমি চুপ করে রইলাম। সে ভাবল আমি যেতে চাই না। মা বলল, তুমি আমার প্রতি এত ভালো কেন? আমি বললাম, কারণ তোমাকে ভালোবাসি। সে বলল, আগে অন্যদের প্রতিও এমন ছিলে? আমি বললাম, না। সে হেসে চুপ করে রইল।
এক ভোরে তাড়াতাড়ি জেগে দেখি সে বিছানায় নেই। বাইরে গিয়ে দেখি, সমুদ্রের দিকে মুখ করে বারান্দায় বসে আছে; পুরো সমুদ্র কালো, আলো জ্বলেনি, আকাশও ফোটেনি। আমি জিজ্ঞেস করলাম এত ভোরে কেন উঠেছ। সে বলল, দিন গুনছি। কীসের? সে বলল, তুমি ঘুমাতে যাও। আমি কিছুক্ষণ পাশে বসে থেকে ফিরে ঘুমালাম। জেগে দেখি তার সাজগোজ শেষ।
মালদ্বীপে চৌদ্দ দিন থেকেও কেউ তাকে চিনতে পারেনি। ত্রয়োদশ রাতের খাবারে সে সানগ্লাস খুলল, পরে টুপিও খুলে টেবিলে রাখল। পুরো খাবার সেভাবেই বসে রইল। পাশের টেবিলে জার্মান বৃদ্ধ দম্পতি, পরিবেশনকারী শ্রীলঙ্কার; কেউ দ্বিতীয়বার তাকাল না। শেষে টুপি পরে বলল, ফিরে যাই। আমি বললাম, এখনও তো থাকা শেষ হয়নি। সে বলল, খুব নীরব।
হংকং ফিরে মা আমার বাবা-মায়ের সঙ্গে দেখা করল। সেদিন রাতে বলল, পরিবারকে দুই পক্ষের দেখা ও বিয়ের প্রস্তুতি করতে হবে, যতটা সম্ভব ব্যবস্থা করো। আবার জিং গুওছিং ও তিয়ান শিনাই। আমি কারণ জিজ্ঞেস করিনি। একটি কার্ডে দৈনিক সীমা এক মিলিয়ন ইউয়ান বললে সে বলল, খুব ধীর। পাঁচটি কার্ডে ঘুরিয়ে পাঠাও। তৃতীয় কার্ডে একটু দ্বিধা হলেও শেষ পর্যন্ত পাঠিয়ে দিলাম। সে বলল, দক্ষতা খুব কম।
আমি বললাম, নববর্ষে আমাদের বাবা-মাকে হংকংয়ে এনে একসঙ্গে থাকি। সে বলল, এ বছর Hainan ঠিক হয়ে গেছে, পরের বছর।春节-এ Victoria Harbour-এ আতশবাজি দেখতে এক মিলিয়ন মানুষ এসেছিল। সে ছিল না। রাত তিনটায় বাবা-মাকে বাড়ি পৌঁছে দিলাম। রাস্তা ফাঁকা, লালবাতিতে কোনো গাড়ি নেই, তবু থামলাম।
মা বলল, আপাতত দেখা হচ্ছে না; শিগগির Los Angeles-এ ডিম্বাণু সংগ্রহে যাবে, আগে হাতের কাজ শেষ করতে হবে। আবার জিজ্ঞেস করল, বেইজিং আসতে পারবে? আমি চুপ। সে বেইজিংয়ে কী আছে বলেনি, আমিও জিজ্ঞেস করিনি। তারপর বলল, হংকংয়ে একটি বাড়ি কিনতে হবে, তার নামে। আমি বললাম, ঠিক আছে। Valentine’s Day-তেও দেখা হয়নি।
একবার ফোনে বলল, আজ সকালে আট টিউব রক্ত নিয়েছে। আমি বললাম, এত? সে বলল, মোটামুটি। আমি বললাম, কষ্ট হয়েছে। তারপর অন্য কথা বললাম।
পরে জানলাম, এ ধরনের রক্ত নেওয়ার আগে খালি পেটে থাকতে হয়, মাসিকের দ্বিতীয় বা তৃতীয় দিনে করতে হয়, দিন ভুললে চলে না। সেদিন ভোর ছয়টার দিকে সে বেরিয়েছিল—বেইজিংয়ের শীত, তখনও আলো ফোটেনি। পরে পরীক্ষা বাড়তে থাকে। সহকারীর মাসিক সম্মিলিত বিলের একটি নতুন খাত দেখে বিষয়টি জানতে পারি। প্রথমবার গত বছর, কয়েক হাজার ইউয়ান; পরে প্রতি মাসে, কখনও দুই-তিনটি বিল। তাড়াতাড়ি অনুমোদন করতাম, এত টাকার খুঁটিনাটি দেখার দরকার হতো না। পরে জেনেছি সেগুলো রক্ত পরীক্ষা, ছয়টি হরমোন পরীক্ষা, B-আল্ট্রাসাউন্ড ও AMH—তার কতটা ডিম্বাণু-সঞ্চয় আছে, কতটি সংগ্রহ করা যাবে, এগোনো সার্থক কি না তা জানার জন্য।
সবই বেইজিংয়ে করা হয়েছিল। কোন হাসপাতালে জানি না, সে একা গিয়েছিল নাকি কেউ সঙ্গে ছিল তাও জানি না।
২৫ ফেব্রুয়ারি সে হংকংয়ে নামল। বলল, আগে হংকংয়ের বাড়ি না দেখলে Los Angeles যাবে না। গত ছয় মাসে দেখা এক ডজনের বেশি বাড়ির ছবি পাঠালাম। সবই তার অপছন্দ। আমি একটিতেও যাইনি; সহকারী ছয় মাস ধরে একে একে বেছেছিল, আমাকে পাঠিয়ে আমি তাকে পাঠাতাম। একটি বাড়ি পাহাড়ের মাঝামাঝি, ভিডিওতে সন্ধ্যার Victoria Harbour দেখা যায়। এক মুহূর্তে ক্যামেরা নড়ে দেয়ালে ভিডিও করা ব্যক্তির ছায়া দেখা গেল। ভাবলাম, লোকটি কে? আজ কত দূর হেঁটেছে, কত বাড়ি দেখেছে, জানে কি এই বাড়ি কার জন্য?
সময় কম ছিল, তাই সে G700-এ উঠল। ২৮ ফেব্রুয়ারি Montague Laguna Beach-এ পৌঁছাল।
অষ্টম দিনে মা ফোন করল। তার ওখানে বিকেল, এখানে ভোররাত।
সে বলল, পাঁচ কোটি—ডলার।
আমি বললাম, আমাকে ভাবতে দাও। সে কিছু বলল না; ফোনের ওপাশে সমুদ্রের শব্দ শুনলাম। কিছুক্ষণ পর বলল, ঠিক আছে। ফোন কেটে দিল। তাকে চেনার পর এই প্রথম আমি বললাম, “আমাকে ভাবতে দাও।”
আমি Claude Code দিয়ে API পড়িয়ে নগদ সম্পদের হিসাব চালালাম। ফল: আমার ওপর কোনো প্রভাব পড়বে না। আবার যাচাই করলাম। Claude Code-এ প্রশ্ন লিখলে Claude বলল, তাকে এই পাঁচ কোটি ডলার দিও না।
আমি জিজ্ঞেস করলাম, সে কি আর আমাকে ভালোবাসে না? Claude বলল, প্রেম নিয়ে আমি চিন্তিত নই, বুঝিও না। কিন্তু তুমি তাকে এই পাঁচ কোটি ডলার দিতে পারবে না।
আমি কখনও তাকে প্রত্যাখ্যান করিনি—উদারতার জন্য নয়, ভয়ে; পরের মুহূর্তের উত্তরকে ভয় পেতাম। এবার কেউ আমার হয়ে উত্তর দিল।
অনেকক্ষণ সেই লাইনটির দিকে তাকিয়ে রইলাম। ভয় লাগল তার বুদ্ধিতে নয়, একটুও দ্বিধা না করায়। সে সমস্যায় পড়ে না।
আমি ভাবলাম, এ নিশ্চয় আরও উচ্চতর কিছু। মানুষ এমন পারে না। সে কি আর আমাকে ভালোবাসে না?
পরদিন সে আবার ফোন করল। মা বলল, সমুদ্র অনেক বড়। আমি বললাম, তাই? সে বলল, এই তলাটি এত বড় যে প্রতিধ্বনি হয়। সকালে পরিচ্ছন্নতাকর্মীরা এলে আমি বাথরুমে লুকিয়ে থাকি, তারা চলে যাওয়া পর্যন্ত। আমি বললাম, তাদের না আসতে বলি। সে বলল, দরকার নেই। ক্লিনিক জিজ্ঞেস করেছে, শিশুর বাবা কখন আসবে। আমি লোক পাঠাতে পারি বললে সে আবার না করল। তারপর বলল, ভেবেছ?
আমি চুপ ছিলাম। ভাবছিলাম না, কোনো কিছুই না। ফোনের ওপাশে তার সমুদ্র, আমার পাশে Victoria Harbour; দুদিকে কেউ কথা বলল না। গুনে দেখলাম, এগারো সেকেন্ড।
জিংটিয়ান বলল, ঠিক আছে। জিংটিয়ান বলল, বুঝেছি। ফোন কেটে দিল।
পরে অসংখ্যবার ভেবেছি, ওই দুই দিনে পাঁচ কোটি ছাড়া সে আর কী বলেছিল। সমুদ্র অনেক বড়, তলাটি অনেক বড়, সে বাথরুমে লুকিয়েছিল—এইটুকুই মনে আছে, একটিও শব্দ বাদ যায়নি। মনে নেই শুধু তার কণ্ঠস্বর: “বুঝেছি” বলার সময় তার স্বর কেমন ছিল। মনে করতে পারিনি। পরে আর ভাবিনি।
ফোনটি স্ক্রিন নিচে করে বিছানার পাশের টেবিলে রাখলাম। কেন জানি না, একটি কাজ করলাম: বুকে হাত রেখে নাড়ি গুনলাম। স্বাভাবিক। আবার গুনলাম, তবু স্বাভাবিক—মিনিটে ষাটের কিছু বেশি, অন্য দিনের মতো। বসে বুকে হাত চেপে ছিলাম, যেন একজন ডাক্তার অন্য কাউকে পরীক্ষা করছে। ভাবলাম, তাহলে এমনই হয়।
সেদিন বাকি সময় কিছু করিনি। ঘরে রাত, তারপর ভোর হওয়া পর্যন্ত Victoria Harbour দেখলাম—নীল থেকে ধূসর, তারপর কালো। ভোর ছয়টায় ওপারের আর্থিক কেন্দ্রের ভবনগুলো একে একে আলো জ্বালল। সহকারী একবার দরজায় নক করে রাতের খাবার জিজ্ঞেস করেছিল; বলেছিলাম, দরকার নেই। কাঁদিনি। কাঁদব বলে অপেক্ষা করছিলাম।
পরে সহকারী হিসাব মেলাতে এসে Tenerife হোটেলের ক্ষতিপূরণও দেখাল। আমরা চলে যাওয়ার পরও কয়েক দিন টেপ লাগানো হয়েছিল; কাউকে বলা হয়নি আর লাগাতে হবে না। হোটেল বলল, এত দিন ও এতবার লাগানোর ফলে জানালার ফ্রেমের আঠার দাগ উঠছে না, পুরো কাচ বদলাতে হবে। আমি অনুমোদন করলাম। কাচটি আটলান্টিকের দিকে মুখ করা।
বিমানের জ্বালানির বিল Montague-এর তলার চেয়েও বেশি। জিজ্ঞেস করলে সহকারী বলল, A330 দুইশো জনের জন্য নকশা করা; আমরা ত্রিশ জন, বিমান খুব হালকা হয়ে যায়, উড্ডয়নের ভারসাম্য ঠিক থাকে না। তাই প্রতিবার যথেষ্ট ভারী হওয়া পর্যন্ত অতিরিক্ত জ্বালানি ভরতে হয়। গন্তব্যে পৌঁছে অতিরিক্ত জ্বালানি রাখা যায় না, ফেলে দিতে হয়।
আমি বললাম, প্রতিবার এমন? সে বলল, প্রতিবার।
Los Angeles ক্লিনিক থেকে ফেরত আসা একটি বাক্সও ছিল: আট দিনের ডিম্বাণু-উদ্দীপক ইনজেকশন, ঠান্ডায় রাখতে হয়, একটি খোলাও হয়নি। সারোগেসি সংস্থার দুই লাখ ডলারের অগ্রিম ফেরতযোগ্য নয়। সারোগেট জানুয়ারিতেই ঠিক হয়েছিল—California-র, চৌত্রিশ বছর, দুটি সন্তান আছে। নথিতে তার ছবি ছিল, আমি দেখিনি। সে জানুয়ারি থেকেই প্রস্তুত ছিল।
জিংটিয়ান চলে যাওয়ার পর ২০০৭ সালের ছবিটি একবার বের করে দেখলাম। উনিশ বছর। যন্ত্রের পিক্সেল যত বেড়েছে, ছবিটির পিক্সেল যেন তত কমেছে; মুখ সম্পূর্ণ ঝাপসা। অনেকক্ষণ বড় করে দেখলাম, পরে তার সঙ্গে কোথায় পার্থক্য তা খুঁজতে। একটিও পেলাম না, কারণ ছবিটি শুরু থেকেই অস্পষ্ট।
একদিন নখকাটা দিয়ে নখ কাটার পর ছুঁয়ে দেখি ধারালো। মনে পড়ল, ড্রয়ারে সে রেখে যাওয়া জিনিসটি আছে। বের করে দুবার ঘষলাম, ঠিক হলো না। সে বলেছিল একদিকে ঘষতে; কোন দিক, ভুলে গেছি। আবার রেখে দিলাম। আমার নখ এখনও মানুষকে আঁচড়ায়।
এক ভোরে ফোনে একটি স্মরণবার্তা উঠল। গত বছর সহকারী সময়সূচিতে রেখেছিল: সম্ভাব্য প্রসবের তিন মাস আগে ঘর প্রস্তুত করো। আমি সেটি সরিয়ে দিলাম।
সে চলে যাওয়ার পর থেকে একটি প্রশ্ন ভাবি: সেদিন টাকা দিলে, সে কি থেকে যেত?
অনেকক্ষণ ভেবেছি। তারপর সেই নথি বের করে আবার পড়লাম। চল্লিশের বেশি পৃষ্ঠা।
তারপর মনে পড়ল,春节-এর রাতে উঁচু ভবন থেকে Hong Kong-এর Victoria Harbour-এর আতশবাজি দেখা। এক মিলিয়ন মানুষ জোয়ারের মতো এসেছিল; আতশবাজি শেষ হলে এক মিলিয়ন মানুষ সরে গেল। এক মিলিয়ন মানুষ। প্রতি বছর এমনই।
ভোর তিনটার Hong Kong-এ,
কিছুই ঘটেনি।
তথ্যসূত্র
২০২৬ সালে ইন্টারনেটে ভাইরাল হওয়া একটি নাম-না-জানা ব্যঙ্গাত্মক কাল্পনিক রচনা, সম্পূর্ণ আকারে পুনর্মুদ্রিত। সাহিত্যিক কৌশল হিসেবে প্রথম পুরুষে লেখা — এতে উল্লিখিত সব ঘটনা, নাম ও সংলাপ কাল্পনিক।