La historia de amor de Sun Ge: mi novia Jing Tian
Nota editorial: Este artículo es la obra satírica anónima «Mi novia Jing Tian», que inundó internet chino en 2026. El original se publicó en GitHub como un proyecto de maquetación XeLaTeX (HEJustinSun/my-girlfriend-jingtian-latex y obtuvo 3,4 mil estrellas pocos días después). Todo el texto está escrito como una narración ficticia en primera persona; el autor no es el propio narrador. Todos los acontecimientos, diálogos y comportamientos de los personajes son creación artística y no guardan relación con la situación real de ninguna persona real. Esta es una reproducción íntegra, destinada únicamente a registrar un fenómeno de la cultura de internet.
El peso de un óvulo: tres coma cinco microgramos.
El peso de cincuenta millones de dólares en efectivo: dos toneladas y media.
En una llamada desde Montage Laguna Beach, Jing Tian me pidió lo segundo y ofreció lo primero como garantía.
Había ido allí para extraerse óvulos. Se esperaba que el niño gestado por una madre subrogada naciera en 2027; si se adelantaba un poco, incluso sería del año del caballo. La idea la había propuesto ella. Al llegar a la clínica dijo que, sin cincuenta millones, no habría extracción.
Montage Laguna Beach está sobre un acantilado, con el Pacífico abajo. Reservar aquella planta durante treinta días costaba un millón de dólares, por su privacidad. Ella se marchó al octavo día.
Durante los veintidós días restantes, las limpiadoras del hotel subieron cada día como de costumbre. Me lo contó mi asistente; una vez se cruzó con una al ir a devolver las llaves: una mujer mexicana empujaba un carro y entraba habitación por habitación, cambiaba las toallas, limpiaba las superficies, remetía las esquinas de las sábanas, salía y cerraba la puerta. Tardaba dos horas en terminar toda la planta.
Mi asistente le preguntó por qué seguía limpiando si no se alojaba nadie.
Ella respondió que en el registro constaba que había alguien.
Un Versalles que había perdido a su reina.
De pronto entendí que a Jing Tian le gustaba aquello. Le gustaba que un lugar estuviera vacío por ella. Que no ocurriera nada.
Junto con Montage Laguna Beach también permanecía vacío un Gulfstream G700, aparcado incómodamente en Van Nuys, mientras la tripulación se presentaba cada día como de costumbre.
El octavo día hizo aquella llamada. Después nadie volvió a verla.
En 2007 ya había alguien gastando dinero en ella. Ese año yo acababa de entrar en la Universidad de Pekín.
Por supuesto, no era yo quien lo gastaba.
En QQ apareció una ventana emergente: ella era la embajadora de la marca. La imagen se veía borrosa en aquel viejo ordenador Lenovo IBM. La guardé.
Usaba internet en el dormitorio de la Universidad de Pekín, que costaba mil yuanes de alquiler anual, y la encontré en la red interna de la universidad. Le envié una solicitud de amistad. La red exigía escribir un mensaje; lo escribí y lo borré, lo borré y lo volví a escribir durante unos cuarenta minutos. Al final envié «Hola».
No me aceptó.
Quizá ni siquiera había usado aquella red.
Durante los años siguientes, cada vez que hacía algo me preguntaba: ¿hasta qué punto tendría que llegar para que me aceptara? Lo pensé al alcanzar mi primer millardo y también al alcanzar los cien millardos.
Después dejé de pensarlo. Renren había quebrado hacía mucho.
No envié una segunda solicitud.
En 2011 hacía frío en Pekín. Compré un abrigo de plumas por ciento cincuenta yuanes. Recuerdo el precio porque dudé durante tres días.
Ese mismo año ella rodó una película de ciento cincuenta millones, «The Warring States». Sun Honglei, Wu Zhenyu, Kim Hee-sun, Kiichi Nakai y Jiang Wu fueron invitados como comparsas, igual que diecinueve años después el Montage Laguna Beach y el Gulfstream G700. No sabían por qué estaban allí; ya que habían venido, algo tendría que ocurrir, pero no ocurrió nada.
Más tarde llegó «La Gran Muralla», de ciento cincuenta millones de dólares. Zhang Yimou, Andy Lau, Matt Damon. Después Jackie Chan. La lista del universo de Jing Tian se hacía cada vez más larga.
Por entonces yo ya estaba en Estados Unidos: estudiaba, emprendía y cada vez estaba más ocupado. Lo único que no cambió fue que, por engorroso que resultara, transfería aquella imagen de QQ a cada dispositivo nuevo.
Diecinueve años después, mi nombre se añadió a la lista.
Nos vimos por primera vez en el hotel Rosewood. Siempre había pensado que me pondría nervioso al verla.
No fue así.
Era más delgada que en las fotos, vestía con mucha sencillez y estaba apoyada en el sofá. La miré y de pronto no recordé qué era exactamente lo que había estado esperando.
La llevé a ver el plátano de Cattelan. Lo contempló durante mucho tiempo y me preguntó cuánto costaba.
Seis millones doscientos mil dólares.
Preguntó qué pasaría si se pudría.
Me quedé callado. Ella dijo que daba igual, que fuéramos al cine.
Acepté.
Dijo que en la sala no podía haber nadie más aparte de nosotros dos.
Acepté.
Salí a hacer una llamada. Cuando regresé, ella seguía de pie frente al plátano.
La película era «Zootopia 2».
Una sala para dos personas suele reservarse para que el Departamento Central de Propaganda revise una película.
Le pedí a mi asistente que comprara todas las butacas del cine.
Había leído artículos que criticaban la compra de entradas falsas: se agotaban las localidades y solo iban dos personas. Ahora lo entendía. Quizá no se trataba por completo de la taquilla.
Comprar todos los asientos no era difícil; lo molesto eran las entradas ya vendidas. Mi asistente y los guardaespaldas llegaron antes a la entrada y ofrecieron dinero en efectivo a los espectadores que ya habían comprado una.
Llegó una pareja con un niño, que sostenía las palomitas en alto frente a la puerta.
Mi asistente le tendió un fajo de billetes. El niño no entendía por qué no podía entrar; los adultos aceptaron el dinero, dieron las gracias, no preguntaron nada y se marcharon.
Ese día cobraron veintiséis personas.
Después de la película, ella cambió su avatar de WeChat por el de la agente Judy.
Por la noche le toqué los pechos con la mano y ella me apartó.
Pensé que no quería. Retiré la mano, dispuesto a decir algo.
Ella no habló. Se incorporó, rebuscó en el bolso y sacó una bolsita. La abrió: dentro había una fila de objetos, como un juego de herramientas diminutas.
Dijo que mis uñas le clavaban y le dolían.
Las miré. Siempre me las cortaba un par de veces con el cortaúñas; los bordes quedaban puntiagudos y normalmente no lo notaba.
Me dijo que me acercara.
Puso mi mano sobre su muslo y limó las uñas una por una.
Primero usó el lado áspero; después cambió de lado y luego volvió a cambiar. De vez en cuando levantaba el dedo hacia la luz para examinarlo y continuaba limando.
Pregunté cuánto tiempo había que hacerlo.
Respondió que hasta que no arañaran a nadie.
Tardó casi una hora en los diez dedos.
Mientras tanto me enseñó que un lado servía para dar forma, otro para pulir y que el último no debía frotarse de un lado a otro, sino siempre en una sola dirección.
Dije que de acuerdo.
Cuando terminó, me dio la vuelta a la mano, la examinó y la tocó.
Dijo que ya estaba.
Que podía tocarla, donde quisiera.
En algún momento dijo que, si algún día ella ya no estaba, nadie volvería a pulirme las uñas.
Sonreí un poco y no respondí.
Al cumplir tres meses de conocernos, mandé preparar un documento. Incluía sus proyectos de aquellos años, socios, participaciones empresariales, Jing Guoqing, Tian Xin’ai, todas las cuentas relacionadas, los pisos alquilados en Pekín, los comprados en Shanghái y algunas cosas más. Estuvo listo en una semana y tenía más de cuarenta páginas. También había asuntos de hombres y mujeres, pero me parecieron lo menos importante.
Algunas cosas me las contó después de otra manera. No se lo dije.
Otras nunca me las contó. Tampoco pregunté.
Yo creía todo lo que decía.
Conservé aquel documento, y lo he conservado hasta ahora.
Pero no creía ni una sola palabra.
Dijo que en Hong Kong había demasiada gente y podrían reconocerla; debíamos salir a pasear.
Acepté.
Señaló Tenerife en el mapa.
Acepté.
Salí a hacer una llamada y solo al volver supe que aquel lugar estaba en el Atlántico, frente a la costa noroccidental de África. Al mediodía siguiente partimos treinta personas; un A330 nos esperaba en el aeropuerto.
En el dormitorio del avión me preguntó si su nombre era bonito.
Dije que sí.
Dijo que estaba formado por el apellido de su padre y el de su madre; ¿no era una coincidencia maravillosa?
Respondí que lo había recordado desde el primer día.
Me abrazó y dijo que ya no la llamara Jing Tian, sino mamá.
De acuerdo, mamá.
Al aterrizar, el capitán vino a decirme que la isla no había permitido al principio el aterrizaje: nunca habían visto un avión privado tan grande.
Las reglas de la isla eran las mismas: no podía haber nadie alrededor. Mi asistente se encargó. Nadie preguntó por qué; esta vez no pregunté a cuántas personas.
El Ritz-Carlton daba directamente al Atlántico y sus ventanales eran demasiado grandes. Ella no podía dormir con el menor rayo de luz. Mi asistente cubrió toda la habitación con cinta aislante negra: fuera brillaba como si fuera de día; dentro estaba tan oscuro como una celda de aislamiento. La cinta se despegaba al calentarse y había que volver a ponerla cada día.
Eran once asistentes en total. Llegaban a las seis y media de la mañana y no se marchaban hasta que nos dormíamos. Dos chicas se ocupaban de la cinta: una de los marcos de las ventanas y otra de las luces del aire acondicionado y de los enchufes; después revisaban todo tres veces. Compraron treinta rollos y luego otros veinte. Descubrieron que la cinta colocada después de las tres de la tarde se despegaba con mayor facilidad porque el cristal estaba más caliente, así que cambiaron al turno de la mañana. Nadie se lo enseñó: lo descubrieron probando. Hablaban entre ellas del asunto como quien discute un oficio.
Ella sabía cómo se llamaban esas dos chicas. Yo no.
Nos detuvimos junto a la carretera del Parque Nacional del Teide para contemplar la puesta de sol. Mi asistente bajó rosas del coche y abrió champán.
Mamá miró el mar de nubes y dijo que era precioso, aunque no tanto como el atardecer de Delingha, en Qinghai.
Yo soy de Qinghai.
No lo dije.
Por la noche contemplamos las estrellas en la cima de la montaña, tiritando incluso con los abrigos puestos.
Mamá dijo que pidiera un deseo.
Le pregunté qué había pedido ella.
Dijo que no me lo diría.
Dijo que era precioso, pero demasiado frío; preguntó si podíamos ir a las Maldivas.
Dije que sí.
En Tenerife había quince grados bajo cero; en las Maldivas, veintisiete grados. La distancia en línea recta era de 9.500 kilómetros y el vuelo duraba once horas. Pero el aeropuerto de las Maldivas era demasiado pequeño: a mitad de camino tuvimos que cambiar el avión de fuselaje ancho por uno pequeño.
Mamá dijo que los aviones pequeños hacían demasiado ruido y que los grandes eran mejores.
En el dormitorio del avión a las Maldivas me dijo que su deseo era tener un hijo conmigo. Tenía que ser mediante gestación subrogada.
Nunca pregunté por qué. Pensé que le daba miedo el dolor.
De pronto mamá se incorporó y buscó el teléfono. Se conectó a Starlink y dijo que aquello era un desastre.
Pregunté qué ocurría.
Dijo que alguien la estaba amenazando. Llevaba tres días preguntándole algo y ella no había respondido.
Pregunté cuánto quería.
Dijo que no era asunto mío.
Tecleó durante mucho tiempo: escribía, borraba, corregía y volvía a borrar. Al terminar dejó el teléfono boca abajo sobre la pierna; al rato volvió a darle la vuelta para mirarlo.
Pregunté quién era.
Dijo que alguien que había estado con ella, un empleado de finanzas que había entrado en prisión y cargado con la responsabilidad.
Ahora, sin salida, insistía en encontrarla.
Dije que podía denunciarlo y hacer que lo detuvieran.
Me miró. Dijo que no entendía.
Pregunté si le había dado el dinero.
Dijo que sí.
Pregunté cuánto.
Ochenta mil.
Pregunté si de verdad había necesitado tres días para pensarlo.
No respondió.
Durante el resto del día apenas habló. Solo se quedó dormida después de aterrizar.
Lo primero que llegó a Soneva Jani fue la maleta de mamá. El equipaje de treinta personas no cabía en el avión pequeño y hubo que dividirlo entre tres. Mamá solo tenía una maleta, que viajó sola en un avión; dijo que no quería que la mezclaran con las de los demás.
Soneva Jani era famosa por su «no news, no shoes», y mamá se quedó tranquila.
Entre el mayordomo del hotel, los guardaespaldas y los asistentes había veintiséis personas; además, dos operadores de drones nos seguían desde lejos. Los asistentes volvieron a pegar cinta: las luces del aire acondicionado, las de los enchufes, una y otra vez.
Por la noche intercambiamos nuestros exnovios y exnovias como si intercambiáramos contraseñas, como una dinastía comprobando sus nombres de era. Mamá no quería que hubiera ningún error, pero tenía una palabra prohibida: no se podía mencionar a aquel deportista.
Yo no lo mencioné, aunque sabía que el tatuaje de su espalda se lo había hecho por aquel deportista.
Quizá no podía borrarlo porque era demasiado grande.
Dijo que ahora éramos una familia y que sus padres se habían esforzado en criarla, así que yo tenía que pagar el precio de la novia.
Dije que de acuerdo.
Me dio dos nombres, Jing Guoqing y Tian Xin’ai, y dos cuentas.
Treinta millones de yuanes.
Hice la transferencia. Vi aquellos dos nombres por primera vez en las cuarenta y tantas páginas.
Al rato me enseñó el teléfono. Tian Xin’ai había respondido con dos caracteres: «Recibido».
Una vez mamá me preguntó si sabía qué había pensado cuando descubrió que yo quería conseguirle aquellas cosas.
Pregunté qué.
Dijo que se había preguntado si alguna vez le diría que no.
Dije que no lo haría.
Dijo que entonces no tenía gracia.
Pensé: ¿hay algo que yo no pueda hacer?
Cuando me aburría demasiado, jugueteaba con la imagen de QQ de 2007 e intentaba transferirla a un dispositivo nuevo. Mamá acercó la cabeza y preguntó cómo podía guardar a escondidas la foto de otra mujer y quién era ella.
Me quedé callado. No dije nada.
Como la imagen era demasiado borrosa, se ocupó de otras cosas.
Esa noche borré la imagen.
Al día siguiente la recuperé del teléfono viejo.
Mamá tampoco dejaba de deslizar el dedo por el teléfono. Le pregunté qué miraba.
Dijo que nada, solo aquellas tonterías de pelear por el orden de los créditos.
En una película solo puede haber una estrella en el primer puesto. Entre protagonista masculino y protagonista femenina también solo puede haber una persona en el primer puesto.
Dije que era aburrido.
Dijo que sí, y que lo más difícil era que, a veces, las parejas del rodaje pasaban cuarenta o cincuenta días juntas: normalmente rodaban con un hombre, tenían sexo por la noche y durante el día seguían peleando por el orden de los créditos.
Dije que era demasiado contrario a la naturaleza humana.
Ella dijo que sí.
Pero, terminada la película, por muchas veces que hubieran tenido sexo antes, todo se consideraba como si nunca hubiera ocurrido.
Después siguió mirando el teléfono durante media hora.
El 2 de enero de 2026, en Soneva Jani, al comenzar el año, le pedí matrimonio a mamá.
Lo había decidido la mañana del 1 de enero. El anillo estaba en Hong Kong. En la isla no había ningún sitio donde comprar anillos; mi asistente tomó un hidroavión a Malé y regresó por la tarde con el anillo dentro de un sobre del hotel.
Mamá dijo que el diamante era demasiado pequeño.
Dijo que no importaba, que más adelante le compraríamos uno grande.
Luego preguntó si podía ir a Pekín.
Me quedé callado.
Pensó que no quería ir.
Mamá preguntó por qué era tan bueno con ella.
Respondí que porque me gustaba.
Preguntó si antes había sido así con otras personas.
Dije que no.
Sonrió un poco y no dijo nada.
Una mañana me desperté temprano y ella no estaba en la cama.
Salí a buscarla. Estaba sentada en la terraza, frente al mar, que era completamente negro. No había encendido las luces y aún no había amanecido.
Pregunté por qué se había levantado tan temprano.
Dijo que estaba contando los días.
Pregunté para qué.
Me dijo que volviera a dormir.
Me senté a su lado un rato sin saber qué decir. Después regresé a dormir.
Cuando volví a despertar, ella ya se había maquillado.
Pasamos catorce días en las Maldivas y nadie la reconoció.
La noche del día trece, en el restaurante, se quitó las gafas de sol. Al rato también se quitó el sombrero y lo dejó sobre la mesa. Permaneció sentada así durante toda la cena. En la mesa de al lado había una pareja alemana de edad avanzada; el camarero era de Sri Lanka. Nadie la miró dos veces.
Al terminar se volvió a poner el sombrero.
Mamá dijo que regresáramos.
Pregunté si no se había cansado de estar allí.
Dijo que era demasiado silencioso.
De vuelta en Hong Kong, mamá conoció a mis padres.
Esa noche dijo que la familia debía preparar los encuentros entre ambas familias y la boda, y que había que ocuparse de todo lo posible. Seguían siendo Jing Guoqing y Tian Xin’ai.
No pregunté por qué.
Dije que cada tarjeta tenía un límite diario de un millón.
Mamá dijo que era demasiado lento.
Que transfiriera desde cinco tarjetas.
Fui alternando cinco tarjetas y dos cuentas. Cuando llegué a la tercera tarjeta, dudé un momento. Aun así terminé la transferencia.
Mamá dijo que la eficiencia era demasiado baja.
Propuse que durante el Año Nuevo Lunar lleváramos a nuestros padres a Hong Kong para celebrarlo juntos.
Dijo que ese año ya estaba decidido pasarlo en Hainan; quizá el siguiente.
Durante la Fiesta de la Primavera, un millón de personas acudió al puerto Victoria para ver los fuegos artificiales. Ella no estaba.
A las tres de la madrugada llevé a mis padres de vuelta.
La carretera estaba vacía. No había ningún coche esperando en el semáforo en rojo, pero me detuve de todos modos.
Mamá dijo que ya no se verían, que pronto iría a Los Ángeles a extraerse óvulos y que primero tenía que resolver los asuntos pendientes.
Volvió a preguntar si podía ir a Pekín.
Me quedé callado.
No explicó qué había en Pekín. Yo tampoco pregunté.
Mamá dijo que había que comprar una casa en Hong Kong y ponerla a su nombre.
Dije que estaba bien.
Tampoco nos vimos el día de San Valentín.
Una vez dijo por teléfono que aquella mañana le habían extraído ocho tubos de sangre.
Pregunté si no era demasiado.
Dijo que estaba bien.
Le dije que había trabajado mucho.
Después hablamos de otras cosas.
Solo más tarde supe que aquella extracción debía hacerse en ayunas, el segundo o tercer día del ciclo menstrual, y que no podía equivocarse la fecha. Probablemente salió alrededor de las seis de la mañana; aún no había amanecido en el invierno de Pekín. Las pruebas posteriores fueron cada vez más numerosas. Lo supe porque en el resumen mensual de pagos de la asistente apareció un concepto nuevo. La primera vez fue el año pasado, por una cantidad pequeña, unos miles de yuanes. Después apareció todos los meses, a veces en dos o tres pagos. Los aprobaba enseguida: para esas cantidades no necesitaba revisar el detalle. Solo después supe que eran análisis de sangre, las seis pruebas hormonales, ecografías y AMH. Había que comprobar cuánta reserva le quedaba, cuántos óvulos podían extraerse y si valía la pena continuar.
Todo se hizo en Pekín.
No sabía en qué hospital. Tampoco sabía si iba sola o acompañada.
El 25 de febrero aterrizó en Hong Kong.
Dijo que no iría a Los Ángeles a menos que viera primero la casa de Hong Kong.
Le envié las más de diez casas que había visto durante los seis meses anteriores. A todas les encontró algún defecto. Yo no había visitado ninguna: durante medio año mi asistente había seleccionado una tras otra, me las había enviado y yo se las había reenviado a ella. Una estaba en Mid-Levels y desde el vídeo se veía el puerto Victoria al atardecer. En cierto momento la cámara tembló y captó la sombra de quien grababa contra la pared. Miré aquella sombra y pensé: ¿quién es esta persona?, ¿cuánto habrá caminado hoy?, ¿cuántas casas habrá visto?, ¿sabe para quién se está mostrando esta casa?
El tiempo apremiaba. Aun así subió al G700 rumbo a Los Ángeles y el 28 de febrero voló a Montage Laguna Beach.
El octavo día mamá llamó. Allí era por la tarde; aquí, de madrugada.
Dijo: cincuenta millones, en dólares.
Respondí que me dejara pensarlo.
No dijo nada. Oí el mar al otro lado.
Al rato dijo que de acuerdo.
Colgó.
Desde que la conocía nunca le había dicho «déjame pensarlo».
Usé Claude Code para leer las API y revisar todos mis activos líquidos. La conclusión fue que no me afectaría en absoluto. Volví a comprobarlo. Escribí la pregunta en Claude Code y Claude respondió que no debía darle esos cincuenta millones de dólares.
Le pregunté si ella ya no me quería.
Claude dijo que no le preocupaba ni entendía el amor, pero que no podía darle aquellos cincuenta millones de dólares.
Nunca la había rechazado. No era generosidad, sino miedo: miedo a la respuesta del segundo siguiente.
Y ahora alguien había respondido por mí.
Me quedé mirando aquella línea durante mucho tiempo. Lo que me estremecía no era su inteligencia, sino que Claude no hubiera dudado ni un instante.
No lo ponía difícil.
Pensé que quizá aquello era una forma superior de algo. Los seres humanos no podían hacerlo.
¿Ya no me quería?
Al día siguiente volvió a llamar.
Mamá dijo que el mar era enorme.
Pregunté si lo era.
Dijo que aquella planta era demasiado grande y tenía eco. Por la mañana había venido alguien a limpiar y ella se había escondido en el baño hasta que se marcharon.
Dije que podía impedir que fueran.
Respondió que no hacía falta.
Dijo que la clínica le había preguntado cuándo llegaría el padre del niño.
Contesté que podía enviar a alguien.
Respondió que no.
Entonces preguntó si ya lo había pensado.
No respondí. No estaba pensando; no pensaba en nada. Al otro lado del teléfono ella tenía el mar; yo, el puerto Victoria. En ninguno de los dos lados hablaba nadie. Conté: once segundos.
Jing Tian dijo que estaba bien.
Dijo que ya lo sabía.
Colgó.
Después recordé innumerables veces qué más había dicho durante aquellos dos días, aparte de los cincuenta millones. El mar era enorme; la planta era demasiado grande; se escondía en el baño. Eso era todo, y lo recordaba palabra por palabra. Lo que no podía recordar era su voz: ¿con qué tono había dicho «ya lo sé»?
No conseguía recordarlo. Después dejé de intentarlo.
Dejé el teléfono boca abajo sobre la mesilla. Luego hice algo cuyo motivo todavía desconozco: puse la mano sobre el pecho y conté.
El corazón latía con mucha regularidad.
Volví a contar y seguía igual de regular: algo más de sesenta latidos por minuto, sin diferencia con lo habitual. Sentado allí, con la mano presionando el pecho, parecía un médico examinando a otra persona.
Pensé: así que era esto.
El resto del día no hice nada. Permanecí en la habitación hasta que anocheció y volvió a amanecer, mirando cómo el puerto Victoria pasaba del azul al gris y luego al negro. A las seis de la mañana, los edificios del centro financiero al otro lado del puerto empezaron a encender sus luces, uno tras otro. Mi asistente llamó una vez para preguntar qué quería cenar; dije que no hacía falta.
No lloré. Todo el tiempo había estado esperando llorar.
Más tarde mi asistente me entregó las cuentas. Allí aparecía también la indemnización del hotel de Tenerife. Después de que nos fuéramos, siguieron pegando cinta durante varios días; nadie les dijo que ya no hacía falta. El hotel dijo que, tras tanto tiempo y tantas aplicaciones, no podía quitar las marcas de los marcos: había que cambiar entero aquel panel de vidrio.
Dije que lo aprobara.
El vidrio daba al Atlántico.
La partida de combustible del avión costaba más que aquella planta de Montage. Pregunté por qué. Mi asistente explicó que el A330 estaba diseñado para doscientas personas y nosotros solo éramos treinta; iba demasiado ligero y el ajuste de despegue no era correcto. Por eso había que cargar combustible extra hasta alcanzar el peso suficiente. Al llegar, no podían conservar el sobrante y tenían que liberarlo.
Pregunté si ocurría cada vez.
Dijo que cada vez.
También había una caja enviada por la clínica de Los Ángeles: ocho días de inyecciones de estimulación ovárica que debían conservarse refrigeradas; ni una sola había sido abierta.
El depósito de la agencia de gestación subrogada era de doscientos mil dólares y no se devolvía. La gestante estaba elegida desde enero: era californiana, tenía treinta y cuatro años y había dado a luz dos veces. Había una foto suya en el expediente; yo no la había visto. Ella llevaba preparada desde enero.
Después de que Jing Tian se marchara, saqué una vez la foto de 2007. Habían pasado diecinueve años; los dispositivos tenían cada vez más píxeles, mientras que aquella imagen parecía tener cada vez menos. El rostro era una mancha. La amplié durante mucho tiempo, intentando descubrir en qué se diferenciaba de la mujer posterior. No encontré nada. La foto nunca se había visto con claridad.
Una mañana me corté las uñas con el cortaúñas y las toqué. Estaban puntiagudas.
Recordé que en el cajón aún estaba el objeto que ella había dejado.
Lo saqué y lo pasé dos veces por la uña. No estaba bien. Ella había dicho que había que hacerlo en una sola dirección, pero había olvidado cuál.
Lo guardé de nuevo.
Mis uñas siguen arañando.
Una mañana apareció un recordatorio en el teléfono, creado por mi asistente al organizar el calendario del año anterior: preparar la habitación tres meses antes de la fecha prevista del parto.
Lo deslicé para borrarlo.
Después de que se marchara, no dejaba de pensar en una pregunta.
Si aquel día le hubiera dado el dinero, ¿se habría quedado?
Lo pensé durante mucho tiempo.
Después saqué aquel documento y lo leí otra vez. Más de cuarenta páginas.
Entonces recordé los fuegos artificiales del puerto Victoria vistos desde lo alto de Hong Kong la noche de la Fiesta de la Primavera.
Un millón de personas avanzó como una marea; terminaron los fuegos y el millón de personas se retiró.
Un millón de personas.
Cada año era así.
Hong Kong a las tres de la madrugada,
no había ocurrido nada.
Fuentes de referencia
Obra satírica anónima que se hizo viral en internet en 2026, reproducida aquí íntegramente. Escrita en primera persona como recurso literario: todos los hechos, nombres y diálogos son inventados.