L'histoire d'amour de Sun Ge : ma petite amie Jing Tian
Note de la rédaction : cet article est l’œuvre satirique anonyme Ma petite amie Jing Tian, qui a fait écran sur l’internet chinois en 2026. Le texte original a été publié sur GitHub sous la forme d’un projet de mise en page XeLaTeX (HEJustinSun/my-girlfriend-jingtian-latex, qui a obtenu 3,4 k étoiles quelques jours après sa publication). L’ensemble est écrit comme un récit fictif à la première personne ; l’auteur n’est pas le narrateur du texte. Toutes les intrigues, tous les dialogues et tous les comportements des personnages relèvent de la création artistique et n’ont aucun rapport avec la situation réelle de quelque personne réelle que ce soit. Cette reproduction intégrale sert uniquement à documenter un phénomène culturel d’internet.
Le poids d’un ovule : trois virgule cinq microgrammes.
Le poids de cinquante millions de dollars en liquide : deux virgule cinq tonnes.
Au téléphone, depuis le Montage Laguna Beach, Jing Tian me demandait le second et mettait le premier en gage.
Elle y était pour un prélèvement d’ovocytes. L’enfant conçu par mère porteuse devait naître en 2027 ; avec un peu de chance, il serait même du signe du Cheval. C’était elle qui avait proposé l’idée. Une fois arrivée à la clinique, elle a dit que sans cinquante millions elle ne ferait pas le prélèvement.
Le Montage Laguna Beach est posé sur une falaise, au-dessus du Pacifique. Réserver tout un étage pendant trente jours coûtait un million de dollars, pour préserver son intimité. Elle est partie au bout de huit jours.
Pendant les vingt-deux jours restants, les femmes de ménage montaient chaque jour comme d’habitude. C’est mon assistante qui me l’a raconté ; elle en avait croisé une fois une au moment de rendre les clés : une Mexicaine poussait son chariot, entrait dans chaque chambre, changeait les serviettes, essuyait les surfaces, bordait le lit, ressortait et refermait la porte. Faire tout l’étage prenait deux heures.
Mon assistante lui a demandé pourquoi elle continuait à faire le ménage alors que personne n’habitait là.
Elle a répondu que le registre indiquait que quelqu’un y séjournait.
Un château de Versailles privé de sa reine.
J’ai soudain compris que Jing Tian aimait cela. Elle aimait qu’un endroit soit vide à cause d’elle. Que rien ne s’y passe.
Avec le Montage Laguna Beach, un Gulfstream G700 restait bêtement stationné à Van Nuys, son équipage se présentant chaque jour comme prévu.
Le huitième jour, elle a passé ce coup de fil. Après cela, plus personne ne l’a revue.
En 2007, quelqu’un dépensait déjà une fortune pour elle. Cette année-là, je venais d’entrer à l’université de Pékin.
Bien sûr, ce n’était pas moi qui dépensais.
Une fenêtre QQ s’est ouverte : elle en était l’égérie. Sur cette vieille machine Lenovo-IBM, l’image était terriblement floue. Je l’ai enregistrée.
Je me connectais au réseau du campus depuis le dortoir de l’université de Pékin, où le loyer annuel était de mille yuans, et je l’ai trouvée sur le réseau interne. J’ai envoyé une demande d’ami. Il fallait y joindre un message ; j’ai écrit, effacé, réécrit et effacé pendant environ quarante minutes. Finalement, j’ai envoyé : « Bonjour. »
Elle n’a pas accepté.
Elle n’avait peut-être jamais utilisé ce réseau.
Au fil des années, chaque fois que je faisais quelque chose, je me posais la même question : à partir de quel niveau accepterait-elle ? J’y ai pensé au premier milliard, puis aux cent milliards.
Puis j’ai cessé d’y penser. Renren avait fait faillite depuis longtemps.
Je n’ai jamais envoyé de deuxième demande.
En 2011, il faisait froid à Pékin. J’ai acheté une doudoune à cent cinquante yuans. Je me souviens du prix parce que j’ai hésité pendant trois jours.
La même année, elle a tourné un film à cent cinquante millions de yuans, The Warring States. Sun Honglei, Wu Zhenyu, Kim Hee-sun, Kiichi Nakai et Jiang Wu ont été invités à servir de décor, comme le Montage Laguna Beach et le Gulfstream G700 dix-neuf ans plus tard. Ils ne savaient pas pourquoi ils étaient là. Puisqu’ils étaient venus, il fallait bien que quelque chose arrive ; mais rien n’est arrivé.
Plus tard, il y a eu The Great Wall, à cent cinquante millions de dollars. Zhang Yimou, Andy Lau, Matt Damon. Puis Jackie Chan. La liste de l’univers Jing Tian s’allongeait.
À cette époque, j’étais déjà aux États-Unis : études, entrepreneuriat, travail toujours plus prenant. La seule chose qui n’a pas changé, c’est que je transférais cette image QQ vers chaque nouvel appareil, quelle que soit la difficulté.
Dix-neuf ans plus tard, mon nom s’est ajouté à la liste.
Nous nous sommes rencontrés à l’hôtel Rosewood. J’avais toujours pensé que je serais nerveux le jour où je la verrais.
Je ne l’ai pas été.
Elle était plus mince que sur les photos, habillée très simplement, appuyée contre le canapé. En la regardant, je ne me souvenais soudain plus de ce que j’attendais exactement.
Je l’ai emmenée voir la banane de Cattelan. Elle l’a longuement observée, puis m’a demandé combien elle coûtait.
Six millions deux cent mille dollars.
Elle a demandé ce qui se passerait si elle pourrissait.
Je me suis tu. Elle a dit que ce n’était pas grave et qu’il fallait aller au cinéma.
J’ai dit d’accord.
Elle a dit que, dans la salle, il ne devait y avoir personne à part nous deux.
J’ai dit d’accord.
Je suis sorti passer un coup de fil. À mon retour, elle se tenait encore devant la banane.
Le film était Zootopie 2.
Une salle réservée à deux sert généralement aux projections de contrôle du Département central de la propagande.
J’ai demandé à mon assistante d’acheter toutes les places du cinéma.
J’avais lu des articles critiquant les fausses recettes : toutes les places vendues pour deux spectateurs. Je comprenais maintenant que ce n’était peut-être pas seulement une question de box-office.
Acheter toutes les places n’était pas difficile. Le problème, c’étaient celles déjà vendues. Mon assistante et les gardes du corps sont arrivés avant nous à l’entrée et ont tendu de l’argent liquide aux spectateurs qui avaient acheté un billet.
Un couple avec un enfant est arrivé ; l’enfant levait déjà son seau de pop-corn au-dessus de sa tête.
Mon assistante a tendu une liasse. L’enfant ne comprenait pas pourquoi il ne pouvait pas entrer. L’adulte a pris l’argent, remercié, n’a posé aucune question et s’en est allé.
Ce jour-là, vingt-six personnes ont reçu de l’argent.
Après le film, elle a remplacé sa photo de profil WeChat par celle de l’officière Judy.
Le soir, j’ai posé la main sur ses seins. Elle m’a repoussé.
J’ai cru qu’elle ne voulait pas. J’ai retiré la main, prêt à dire quelque chose.
Elle n’a rien dit. Elle s’est redressée, a sorti de son sac une petite pochette et l’a ouverte. À l’intérieur, une rangée d’objets qui ressemblait à une minuscule boîte à outils.
Elle a dit que mes ongles lui faisaient mal.
J’ai regardé. Je les coupais toujours à la va-vite avec un coupe-ongles ; les bords restaient pointus, mais je ne le sentais pas d’habitude.
Elle m’a dit de venir.
Elle a posé ma main sur sa cuisse et a limé chaque ongle, un par un.
D’abord le côté rugueux, puis un autre, puis un autre encore. Elle levait parfois ma main vers la lampe pour vérifier, puis reprenait son travail.
Je lui ai demandé combien de temps il fallait limer.
Jusqu’à ce que ça ne griffe plus les gens, a-t-elle répondu.
Elle a passé près d’une heure sur mes dix doigts.
Elle m’a appris que ce côté servait à donner la forme, celui-ci à polir, et que le dernier ne devait pas être frotté dans les deux sens, mais toujours dans une seule direction.
J’ai dit d’accord.
Après avoir terminé, elle a retourné ma main, l’a examinée et l’a caressée.
Elle a dit que c’était bon.
Je pouvais la toucher, où je voulais.
Elle a ajouté une phrase : si un jour elle n’était plus là, personne ne polirait plus mes ongles.
J’ai souri sans répondre.
Au bout de trois mois, j’ai fait établir un dossier. Ses projets de ces dernières années, ses partenaires, les participations de ses sociétés, Jing Guoqing, Tian Xin’ai, tous les comptes liés, les appartements loués à Pékin, ceux achetés à Shanghai, et bien d’autres choses. Le dossier a été terminé en une semaine et comptait un peu plus de quarante pages. Les histoires d’hommes et de femmes me semblaient les moins importantes.
Certaines choses, elle me les a racontées plus tard, mais sa version ne correspondait pas tout à fait à celle du dossier. Je ne lui ai rien dit.
Il y en avait d’autres dont elle n’avait jamais parlé. Je n’ai pas posé de questions.
Je croyais tout ce qu’elle disait.
J’ai conservé ce dossier, jusqu’à aujourd’hui.
Mais je n’en crois pas un seul mot.
Elle a dit qu’il y avait trop de monde à Hong Kong et qu’on la reconnaîtrait ; elle voulait sortir se promener.
J’ai dit d’accord.
Elle a pointé Tenerife sur la carte.
J’ai dit d’accord.
Je suis sorti passer un coup de fil. À mon retour, j’ai appris que l’endroit se trouvait dans l’Atlantique, au large de la côte nord-ouest de l’Afrique. Le lendemain midi, nous sommes partis à trente, un A330 nous attendait à l’aéroport.
Dans la chambre de l’avion, elle m’a demandé si mon prénom était joli.
J’ai dit oui.
Elle a dit que son nom de famille était formé de celui de son père et de celui de sa mère, et que c’était une drôle de coïncidence.
J’ai dit que je l’avais retenu dès le premier jour.
Elle m’a serré dans ses bras et m’a dit de ne plus l’appeler Jing Tian, mais maman.
D’accord, maman.
Après l’atterrissage, le commandant est venu me dire : patron, l’île a d’abord refusé qu’on atterrisse ; ils n’avaient jamais vu un avion privé aussi grand.
La règle était la même sur l’île : personne ne devait être là autour de nous. Mon assistante s’en est occupée. Personne n’a demandé pourquoi ; cette fois, je n’ai même pas demandé combien de personnes.
Le Ritz-Carlton donnait directement sur l’Atlantique, et ses baies vitrées étaient immenses. Elle ne pouvait pas dormir avec la moindre lumière. Mon assistante a recouvert toute la chambre de ruban adhésif noir : dehors, il faisait grand jour ; dedans, on aurait dit une cellule. Le ruban se décollait au soleil, il fallait recommencer chaque jour.
Les onze assistants arrivaient à six heures et demie du matin et ne partaient qu’une fois que nous étions endormis. Deux jeunes femmes posaient le ruban : l’une s’occupait des cadres, l’autre des voyants de la climatisation et des prises. Elles vérifiaient ensuite trois fois. Trente rouleaux ont été achetés, puis vingt autres. Elles ont découvert que le ruban posé après quinze heures se décollait le plus facilement, parce que la vitre était alors brûlante ; elles ont donc commencé à le poser le matin. Personne ne le leur avait appris : elles l’avaient trouvé seules. Elles en discutaient entre elles comme d’un métier.
Elle connaissait le nom de ces deux filles. Moi, non.
Nous nous sommes arrêtés au bord de la route du parc national du Teide pour regarder le coucher du soleil. Les assistants ont sorti des roses de la voiture et ouvert du champagne.
Maman regardait la mer de nuages : c’était magnifique, mais moins beau que le coucher de soleil de Delingha, au Qinghai.
Je suis originaire du Qinghai.
Je ne l’ai pas dit.
La nuit, nous avons regardé les étoiles au sommet de la montagne, emmitouflés dans nos doudounes mais toujours transis.
Maman m’a dit de faire un vœu.
Je lui ai demandé lequel elle avait fait.
Elle a répondu qu’elle ne me le dirait pas.
Elle trouvait l’endroit magnifique, mais trop froid, et a proposé les Maldives.
J’ai dit d’accord.
Il faisait moins quinze degrés à Tenerife et vingt-sept aux Maldives : neuf mille cinq cents kilomètres à vol d’oiseau, onze heures de trajet. L’aéroport des Maldives était toutefois trop petit ; nous devions remplacer notre avion gros-porteur par un petit appareil en chemin.
Maman a dit que les petits avions faisaient trop de bruit. Les gros étaient préférables.
Dans la chambre de l’avion pour les Maldives, elle m’a dit que son vœu était d’avoir un enfant avec moi. Il devait obligatoirement être conçu par mère porteuse.
Je ne lui ai jamais demandé pourquoi. Je croyais qu’elle avait peur d’avoir mal.
En plein vol, maman s’est brusquement redressée pour chercher son téléphone. Elle s’est connectée à Starlink et a dit que c’était terrible.
Je lui ai demandé ce qui se passait.
Quelqu’un la menaçait, a-t-elle dit. Il la relançait depuis trois jours et elle ne répondait pas.
Je lui ai demandé combien il voulait.
Elle a dit que cela ne me regardait pas.
Elle a tapé très longtemps, effacé, corrigé, puis tout recommencé. Après avoir terminé, elle a posé le téléphone sur sa cuisse, écran contre elle, puis l’a retourné quelques instants plus tard.
Je lui ai demandé qui c’était.
Un ancien collègue, a-t-elle répondu. Le financier. Il était allé en prison et avait pris les choses sur lui.
À sa sortie, il était désespéré et devait absolument la retrouver.
Je lui ai dit de faire arrêter cet homme par la police.
Elle m’a regardé. Je ne comprenais pas.
Je lui ai demandé si elle avait payé.
Elle a dit oui.
Combien ?
Quatre-vingt mille.
Je lui ai demandé pourquoi il fallait réfléchir trois jours pour une somme pareille.
Elle n’a rien répondu.
Elle a à peine parlé le reste de la journée et ne s’est endormie qu’après l’atterrissage.
Les premières bagages à arriver à Soneva Jani furent ceux de maman. Les bagages de trente personnes ne tenaient pas dans le petit avion et ont été répartis sur trois appareils. Maman n’avait qu’une valise, mais elle a exigé qu’un avion lui soit consacré : elle ne voulait pas la mélanger aux autres.
Soneva Jani était célèbre pour sa devise « no news, no shoes » ; maman était rassurée.
Il y avait vingt-six personnes pour l’hôtel, la sécurité et l’assistance, ainsi que deux pilotes de drone qui nous suivaient de loin. Les assistants ont recommencé à poser du ruban : voyants de climatisation, voyants des prises, encore et encore.
Le soir, nous avons échangé nos ex comme des mots de passe, comme une dynastie vérifiant ses noms d’ère. Maman ne voulait aucune erreur. Elle avait toutefois un mot interdit : il ne fallait pas parler de cet athlète.
Je n’en ai pas parlé, même si je savais que le tatouage sur son dos était lié à cet athlète.
Peut-être parce qu’il était trop grand pour être effacé.
Elle a dit que nous étions désormais une famille. Mes parents s’étaient donné du mal pour m’élever, alors je devais verser une dot.
J’ai dit d’accord.
Elle a donné deux noms, Jing Guoqing et Tian Xin’ai, ainsi que deux comptes.
Trente millions de yuans.
J’ai fait le virement. C’était la première fois que je voyais ces deux noms : ils figuraient dans les quarante pages.
Un moment plus tard, elle m’a tendu son téléphone. Tian Xin’ai avait répondu deux caractères : « Reçu. »
Une fois, maman m’a demandé si je savais ce que je pensais en découvrant qu’elle voulait ces choses.
Je lui ai demandé quoi.
Elle a dit qu’elle se demandait si, un jour, je lui dirais non.
J’ai répondu que non.
Elle a souri sans rien dire.
Quand je m’ennuyais trop, je manipulais la photo QQ de 2007 pour la transférer sur un nouvel appareil. Maman a approché la tête : comment pouvais-je enregistrer en cachette la photo d’une autre femme ? Qui était-ce ?
Je me suis tu.
L’image était trop floue pour elle et elle est passée à autre chose.
Cette nuit-là, j’ai supprimé la photo.
Le lendemain, je l’ai récupérée sur mon ancien téléphone.
Maman faisait elle aussi défiler son téléphone sans arrêt. Je lui ai demandé ce qu’elle regardait.
Rien, a-t-elle dit : seulement ces histoires absurdes de vedettes qui se disputent leur ordre au générique.
Dans une série, une seule vedette peut être première. Même pour les rôles masculin et féminin principaux, une seule personne peut être première.
Je lui ai dit que c’était ridicule.
Elle a répondu que oui. Le plus difficile, c’était que, parfois, deux acteurs formant un couple à l’écran passaient quarante ou cinquante jours sur le tournage : ils couchaient généralement avec l’homme le soir, puis se disputaient encore la première place au générique le jour.
J’ai dit que c’était contre-nature.
Elle a approuvé.
Mais une fois le tournage terminé, peu importe le nombre de fois où ils avaient couché ensemble : tout était considéré comme n’étant jamais arrivé.
Puis elle a continué à regarder son téléphone pendant une demi-heure.
Le 2 janvier 2026, à Soneva Jani, au début de la nouvelle année, j’ai demandé maman en mariage.
J’avais pris la décision le matin du 1er janvier. La bague était à Hong Kong. L’île n’avait aucun endroit où vendre des bagues ; mon assistante a pris un hydravion pour Malé et est revenue dans l’après-midi avec la bague dans une enveloppe de l’hôtel.
Maman a trouvé le diamant trop petit.
Elle a dit que ce n’était pas grave et qu’on en ajouterait un plus gros plus tard.
Elle m’a ensuite demandé si je pouvais venir à Pékin.
Je me suis tu.
Elle a cru que je ne voulais pas y aller.
Maman m’a demandé pourquoi j’étais si gentil avec elle.
J’ai répondu que je l’aimais.
Elle a demandé si j’avais déjà été comme ça avec d’autres.
J’ai dit non.
Elle a souri sans répondre.
Un matin, je me suis réveillé tôt ; elle n’était pas au lit.
Je suis sorti et l’ai trouvée sur la terrasse, face à la mer noire. La lumière était éteinte, le jour ne s’était pas encore levé.
Je lui ai demandé pourquoi elle était debout si tôt.
Elle a dit qu’elle comptait les jours.
Je lui ai demandé lesquels.
Elle m’a dit de retourner dormir.
Je suis resté assis à côté d’elle un moment, sans savoir quoi dire. Puis je suis retourné dormir.
À mon réveil, elle était déjà maquillée.
Nous sommes restés quatorze jours aux Maldives, sans que personne ne la reconnaisse.
Le treizième soir, au restaurant, elle a retiré ses lunettes de soleil. Un peu plus tard, elle a aussi enlevé son chapeau et l’a posé sur la table. Elle est restée ainsi pendant tout le repas. À la table voisine, un vieux couple allemand mangeait ; le serveur était sri-lankais. Personne ne lui a accordé un regard supplémentaire.
Après le repas, elle a remis son chapeau.
Maman a dit qu’il fallait rentrer.
Je lui ai rappelé que nous n’avions pas encore assez profité du séjour.
Elle a répondu que c’était trop calme.
De retour à Hong Kong, maman a rencontré mes parents.
Le soir même, elle a dit que la famille devait préparer les deux rencontres et le mariage, et qu’il fallait faire autant de cadeaux que possible. Toujours Jing Guoqing et Tian Xin’ai.
Je n’ai pas demandé pourquoi.
J’ai dit qu’une carte était limitée à un million par jour.
Maman a trouvé cela trop lent.
Elle a dit d’en utiliser cinq.
Cinq cartes, deux comptes, les virements à tour de rôle. Au troisième, j’ai hésité un instant. J’ai quand même terminé.
Maman a dit que l’efficacité était trop faible.
J’ai proposé d’inviter nos parents à Hong Kong pour le Nouvel An chinois.
Elle a répondu que cette année était déjà prévue à Hainan. L’année suivante, peut-être.
Pour le Nouvel An, un million de personnes sont venues voir les feux d’artifice sur le port Victoria. Pas elle.
À trois heures du matin, j’ai raccompagné mes parents.
La route était vide. Même au feu rouge, aucune voiture n’attendait ; je me suis quand même arrêté.
Maman a dit qu’il ne fallait plus se voir pour l’instant : elle allait bientôt à Los Angeles pour le prélèvement d’ovocytes et devait d’abord régler ses affaires.
Elle m’a encore demandé si je pouvais venir à Pékin.
Je me suis tu.
Elle n’a pas dit ce qu’il y avait à Pékin. Je n’ai pas demandé.
Maman a dit qu’il fallait acheter un appartement à Hong Kong et mettre son nom sur l’acte.
J’ai dit d’accord.
Nous ne nous sommes pas vus non plus pour la Saint-Valentin.
Un jour, elle m’a dit au téléphone qu’elle avait fait prélever huit tubes de sang le matin même.
J’ai demandé si ce n’était pas beaucoup.
Elle a dit que ça allait.
Je lui ai dit que cela avait dû être pénible.
Puis nous avons parlé d’autre chose.
Ce n’est que plus tard que j’ai appris que ce prélèvement se faisait à jeun, le deuxième ou le troisième jour du cycle menstruel, sans possibilité de se tromper de date. Ce matin-là, elle avait dû partir vers six heures, dans le Pékin d’hiver, avant l’aube. Les examens suivants sont devenus de plus en plus nombreux. Je l’ai compris parce qu’une ligne supplémentaire est apparue dans le relevé mensuel des paiements de l’assistante. La première fois, l’année précédente, le montant était faible, quelques milliers de yuans. Puis il y en a eu chaque mois, parfois deux ou trois. J’approuvais rapidement : pour ce genre de somme, je n’avais pas besoin de voir le détail. J’ai appris plus tard qu’il s’agissait de prises de sang, des six dosages hormonaux, d’échographies et de tests AMH. Il fallait savoir quelle réserve lui restait, combien d’ovocytes pourraient être prélevés et si la suite en valait la peine.
Tout cela se faisait à Pékin.
Je ne savais pas dans quel hôpital. Je ne savais pas non plus si elle y allait seule ou accompagnée.
Le 25 février, elle a atterri à Hong Kong.
Elle a dit qu’elle n’irait pas à Los Angeles tant qu’elle n’aurait pas vu l’appartement de Hong Kong.
Je lui ai envoyé les photos de la douzaine d’appartements que j’avais examinés au cours des six derniers mois. Elle les a tous trouvés laids. Je n’en avais visité aucun : mon assistante les avait choisis un par un pendant six mois, puis me les avait transmis et je les lui avais renvoyés. L’un se trouvait à mi-hauteur de la montagne et, dans la vidéo tournée au crépuscule, on voyait le port Victoria. À un moment, la caméra a tremblé et l’ombre de la personne qui filmait est apparue sur le mur. J’ai regardé cette ombre en me demandant qui était cette personne, combien de kilomètres elle avait parcourus ce jour-là, combien d’appartements elle avait vus et si elle savait pour qui celui-ci était filmé.
Le temps pressait. Elle a tout de même pris le G700 pour Los Angeles et s’est envolée le 28 février vers le Montage Laguna Beach.
Le huitième jour, maman a appelé. Chez elle, c’était l’après-midi ; chez moi, le milieu de la nuit.
Elle a dit : cinquante millions, en dollars américains.
J’ai répondu qu’il me fallait réfléchir.
Elle n’a rien dit. J’entendais la mer de son côté.
Après un moment, elle a dit d’accord.
Puis elle a raccroché.
Depuis que je la connaissais, je ne lui avais jamais dit qu’il me fallait réfléchir.
J’ai utilisé Claude Code pour lire l’API et passer en revue tous mes actifs liquides. La conclusion était que cela ne m’aurait aucun impact. J’ai vérifié une seconde fois. J’ai saisi la question dans Claude Code, et Claude m’a répondu de ne pas lui donner ces cinquante millions de dollars.
Je lui ai demandé si elle ne m’aimait plus.
Claude a dit qu’il ne se préoccupait pas de l’amour et ne le comprenait pas, mais que je ne pouvais pas lui donner ces cinquante millions de dollars.
Je ne lui avais jamais rien refusé. Ce n’était pas de la générosité, mais de la peur : la peur de la réponse qui viendrait la seconde suivante.
Et maintenant, quelqu’un avait parlé à ma place.
J’ai longtemps fixé cette ligne. Ce qui me donnait des frissons, ce n’était pas son intelligence, mais l’absence totale d’hésitation de Claude.
Il ne se compliquait pas la vie.
Je me suis dit que c’était probablement une forme supérieure de quelque chose. Les humains n’en étaient pas capables.
Elle ne m’aimait plus.
Le lendemain, elle a rappelé.
Maman a dit que la mer était immense.
J’ai demandé si c’était vrai.
Elle a dit que cet étage était immense et qu’il y avait de l’écho. Le matin, des gens venaient faire le ménage et elle se cachait dans la salle de bains jusqu’à leur départ.
J’ai dit qu’on pouvait leur interdire de venir.
Elle a dit que ce n’était pas nécessaire.
La clinique lui demandait quand le père de l’enfant arriverait.
J’ai dit que je pouvais envoyer quelqu’un.
Elle a refusé.
Puis elle m’a demandé si j’avais pris ma décision.
Je n’ai rien dit. Je ne réfléchissais pas ; je ne pensais à rien. Chez elle, il y avait la mer ; chez moi, le port Victoria. Personne ne parlait. J’ai compté : onze secondes.
Jing Tian a dit d’accord.
Jing Tian a dit qu’elle avait compris.
Elle a raccroché.
J’ai repensé d’innombrables fois à ce qu’elle avait dit ces deux jours-là, en plus des cinquante millions. La mer était immense, l’étage était immense, elle se cachait dans la salle de bains. C’est tout. Je me souvenais de chaque mot, sans en oublier un. Ce dont je ne me souvenais pas, c’était de sa voix : sur quel ton avait-elle dit qu’elle avait compris ?
Je n’arrivais pas à m’en souvenir. Alors j’ai cessé d’y penser.
J’ai posé le téléphone face contre la table de nuit. Puis j’ai fait quelque chose dont j’ignore encore la raison : j’ai posé la main sur ma poitrine et compté.
Mon cœur battait régulièrement.
J’ai compté une seconde fois. Toujours régulier. Un peu plus de soixante battements par minute, comme d’habitude. Assis là, la main pressée contre la poitrine, j’avais l’air d’un médecin examinant quelqu’un d’autre.
Je me suis dit que c’était donc cela.
Le reste de la journée, je n’ai rien fait. Je suis resté dans ma chambre jusqu’à la nuit, puis jusqu’au matin, à regarder le port Victoria passer du bleu au gris, puis au noir. À six heures, les tours du centre financier en face ont commencé à s’illuminer l’une après l’autre. Mon assistante a frappé une fois pour demander ce qu’il fallait prévoir pour le dîner ; j’ai dit que ce ne serait pas nécessaire.
Je n’ai pas pleuré. J’attendais depuis toujours de pleurer.
Plus tard, mon assistante m’a présenté les comptes. Il y avait encore une ligne pour les dommages et intérêts de l’hôtel à Tenerife. Après notre départ, on a continué à poser du ruban pendant plusieurs jours ; personne ne leur avait dit d’arrêter. L’hôtel disait que, posé trop longtemps et trop souvent, le ruban avait laissé des traces impossibles à enlever des cadres ; la vitre entière devait être remplacée.
J’ai approuvé.
La vitre donnait sur l’Atlantique.
La ligne du carburant de l’avion coûtait plus cher que tout l’étage du Montage. J’ai demandé pourquoi. Mon assistante a expliqué que l’A330 était conçu pour deux cents personnes et que nous n’étions que trente : l’avion était trop léger et son centrage ne convenait pas au décollage. Il fallait donc ajouter du carburant jusqu’à atteindre le poids nécessaire. Une fois arrivés, on ne pouvait pas conserver le surplus : il fallait le vider.
J’ai demandé si c’était toujours ainsi.
Toujours, a-t-elle répondu.
Il y avait aussi une caisse renvoyée par la clinique de Los Angeles. Huit jours de stylos d’injection pour la stimulation ovarienne, à conserver au réfrigérateur ; aucun n’avait été ouvert.
Et l’acompte de l’agence de gestation pour autrui : deux cent mille dollars, non remboursables. La mère porteuse avait été choisie dès janvier : une Californienne de trente-quatre ans, mère de deux enfants. Son dossier contenait une photo que je n’ai pas regardée. Elle était prête depuis janvier.
Après le départ de Jing Tian, j’ai ressorti la photo de 2007. Dix-neuf ans avaient passé, les appareils avaient toujours plus de pixels, mais cette image semblait en perdre : son visage était entièrement flou. Je l’ai agrandie longtemps, cherchant ce qui la différenciait de la femme qu’elle était devenue. Je n’ai rien trouvé. La photo n’avait jamais été nette.
Un matin, j’ai coupé mes ongles avec un coupe-ongles et les ai touchés. Ils étaient pointus.
Je me suis souvenu de l’objet qu’elle avait laissé dans le tiroir.
Je l’ai sorti et ai limé deux fois. Ce n’était pas ça. Elle avait dit qu’il fallait aller dans une seule direction ; j’avais oublié laquelle.
Je l’ai rangé.
Mes ongles griffent toujours.
Un matin, une notification est apparue sur mon téléphone. Mon assistante l’avait programmée l’année précédente : préparer la chambre trois mois avant le terme.
Je l’ai balayée.
Après son départ, je n’ai cessé de me poser une question.
Si je lui avais donné l’argent ce jour-là, serait-elle restée ?
J’y ai longtemps réfléchi.
Puis j’ai ressorti le dossier et l’ai relu. Un peu plus de quarante pages.
Je me suis alors rappelé les feux d’artifice du port Victoria, le soir du Nouvel An, vus depuis le dernier étage.
Un million de personnes étaient arrivées comme une marée ; quand les feux se sont terminés, un million de personnes sont reparties.
Un million de personnes.
Chaque année, c’était pareil.
À trois heures du matin, Hong Kong,
rien ne s’était passé.
Sources
Œuvre satirique anonyme devenue virale sur internet en 2026, reproduite ici intégralement. Écrite à la première personne comme procédé littéraire : tous les faits, noms et dialogues sont inventés.