孫割の恋愛物語：僕の恋人、景甜
編集部注：本稿は、2026年に中国語圏のインターネットを席巻した匿名の風刺文学作品『僕の恋人、景甜』です。原文はGitHubでXeLaTeX組版プロジェクトとして公開され、公開から数日で3.4k starsを獲得しました（HEJustinSun/my-girlfriend-jingtian-latex）。全文は一人称のフィクションとして書かれており、作者は作中の語り手本人ではありません。筋書き、会話、人物の行動はすべて創作であり、実在する人物の実際の状況とは一切関係ありません。本稿は全文転載であり、インターネット文化現象の記録のみを目的とします。
卵子一個の重さは、3.5マイクログラム。
現金$5,000万の重さは、2.5トン。
モンタージュ・ラグーナ・ビーチからの電話で景甜が僕に求めたのは後者で、彼女が担保にしたのは前者だった。
彼女がそこへ行ったのは採卵のためだった。代理母が産む子どもは2027年生まれの予定で、少し早ければ午年になる。これは彼女から言い出したことだった。診療所に着くと、彼女は「$5,000万がなければ採卵しない」と言った。
モンタージュ・ラグーナ・ビーチは崖の上にあり、眼下には太平洋が広がっている。その一フロアを30日間、彼女のプライバシーのために$100万で貸し切った。彼女は8日間滞在して出ていった。
残りの22日間も、清掃員は毎日いつも通り上がっていった。鍵を返しに行ったとき、一度だけその場に出くわしたのだと、僕の助手が話してくれた。カートを押すメキシコ人女性が一部屋ずつ入り、タオルを替え、台を拭き、掛け布団の端を整え、外へ出てドアを閉める。一フロアを終えるのに2時間。
助手が彼女に尋ねた。誰も泊まっていないのに、なぜ掃除するのか。
彼女は言った。台帳には宿泊中だと書かれているから。
王妃を失ったヴェルサイユ宮殿。
僕は突然気づいた。景甜はこれが好きなのだ。自分のために空いている場所が好きなのだ。何も起きないことが。
モンタージュ・ラグーナ・ビーチと一緒に空いていたのは、ヴァン・ナイズに気まずそうに停められたガルフストリームG700も同じだった。乗務員は毎日いつも通り出勤していた。
8日目、彼女はあの電話をかけた。その後、彼女を見た者はいなかった。
2007年には、すでに彼女のために金を燃やしている人がいた。その年、僕は北京大学に入学した。
もちろん、燃やしていたのは僕ではない。
QQに、彼女を広告塔にしたウィンドウがポップアップした。あの古いLenovo IBMのパソコンでは、画像の解像度はひどくぼやけていた。僕はその画像を保存した。
年1,000元の北京大学の寮からネットに接続し、校内網で彼女を見つけ、友達申請を送った。校内網では一言メッセージを添えなければならない。書いては消し、消しては書き、40分ほど悩んだ末に送ったのは「こんにちは」の一言だった。
彼女は承認しなかった。
そもそも校内網を使ったことがなかったのかもしれない。
その後何年もの間、何かをするたびに、僕は一つの問いを考えた。どの程度になれば、彼女は承認してくれるのだろう。最初の10億元のときにも考えた。100億元のときにも考えた。
やがて考えなくなった。人人網はとうの昔に潰れていた。
二度目の申請はしなかった。
2011年の北京は寒かった。僕は150元のダウンジャケットを買った。3日間迷ったから、その値段を覚えている。
同じ年、彼女は1億5,000万元の映画『戦国』に出演した。孫紅雷、フランシス・ン、キム・ヒソン、中井貴一、姜武は、19年後のモンタージュ・ラグーナ・ビーチとガルフストリームG700のように、引き立て役として呼ばれた。彼らはなぜそこにいるのか知らなかった。ここまで来た以上、何かが起きなければならない。けれど何も起きなかった。
その後は1億5,000万ドルの『グレートウォール』。張芸謀、アンディ・ラウ、マット・デイモン。その後はジャッキー・チェン。景甜ユニバースの名簿はますます長くなった。
その頃、僕はもうアメリカにいた。勉強し、起業し、どんどん忙しくなっていた。それでも一つだけ変わらなかった。どれだけ面倒でも、新しい機器に替えるたび、あのQQの画像を移した。
19年後、その名簿に僕の名前が加わった。
ローズウッド・ホテルで、僕たちは初めて会った。彼女に会う日、僕は緊張するだろうとずっと思っていた。
緊張しなかった。
彼女は写真より痩せていて、気軽な服装でソファにもたれていた。彼女を見て、僕がいったい何を待っていたのか、突然思い出せなくなった。
僕は彼女を連れてマウリツィオ・カテランのバナナを見に行った。彼女は長い間それを見てから、いくらするのかと尋ねた。
$620万。
彼女は言った。じゃあ、腐ったらどうするの。
僕は黙った。彼女は言った。もういい、映画を見に行こう。
僕は、いいよと言った。
彼女は、上映室には僕たち二人以外、誰もいてはいけないと言った。
僕は、いいよと言った。
外へ出て電話を一本かけた。戻ると、彼女はまだあのバナナの前に立っていた。
映画は『ズートピア2』だった。
二人だけの上映室。こういう場面は普通、中央宣伝部の試写に使われる。
僕は助手に映画館の座席をすべて買い取らせた。
偽の興行収入を批判する記事を読んだことがある。チケットを完売させたのに、見ているのは二人だけという話だ。今ならわかる。興行収入のためだけではなかったのかもしれない。
座席を買い切るのは難しくない。厄介なのは、すでに売れたチケットだった。助手とボディガードは先に映画館の入口へ行き、チケットを買った観客に出会うと現金を差し出した。
子ども連れの夫婦が来た。子どもは入口でポップコーンを高く掲げていた。
助手が札束を差し出す。子どもは、なぜ入れないのかわからない。大人は金を受け取り、礼を言い、何も尋ねずに立ち去った。
その日、金を受け取った人は26人いた。
見終わると、彼女はWeChatのアイコンをジュディ巡査に変えた。
夜、僕が彼女の胸を手で揉むと、彼女に押しのけられた。
嫌なのだと思った。手を引き、何か言おうとした。
彼女は何も言わなかった。起き上がってバッグから小さな袋を取り出し、口を開いた。中には、小さな工具一式のようなものが並んでいた。
彼女は言った。あなたの爪が当たって痛い。
僕は一目見た。いつも爪切りで適当に二度ほど切るだけで、端が尖っていた。普段は気にしたことがなかった。
彼女は言った。こっちへ来て。
彼女は僕の手を自分の脚に置き、一本ずつ磨いた。
まず粗い面で磨き、終わると面を替え、また替える。しばらく磨くと手を持ち上げて灯りにかざし、それからまた磨いた。
僕は、どれくらい磨くのかと聞いた。
彼女は、人を引っかかなくなるまで、と言った。
10本の指を磨くのに、ほぼ1時間かかった。
途中で彼女は教えてくれた。この面で形を整え、この面で磨く。最後の面は往復させず、一方向に沿って動かす。
僕は、わかったと言った。
磨き終えると、彼女は僕の手を裏返して確認し、触った。
彼女は言った。これでいい。
触って。どこを触ってもいい。
途中で彼女はこう言った。もし私がいなくなったら、もうあなたの爪を磨いてくれる人はいない。
僕は少し笑い、何も言わなかった。
知り合って3か月のころ、僕はある資料を作らせた。彼女のこれまでのプロジェクト、協力相手、会社の株式、景国慶、田心愛、関係するいくつかの口座、北京で借りた部屋、上海で買った部屋、その他いくつか。一週間で完成し、全部で40数ページになった。男女関係の話もあったが、僕にはそれが一番重要でないように思えた。
その中には、後で彼女が僕に話したこともいくつかあった。ただ、資料に書かれていた内容とは少し違った。僕は何も言わなかった。
彼女がずっと話さなかったこともあった。僕も尋ねなかった。
僕は彼女の言うことをすべて信じた。
その資料は今までずっと手元に置いてある。
けれど、一文字たりとも信じていない。
彼女は言った。香港は人が多すぎて、顔を知られてしまう。どこかへ出かけよう。
僕は、いいよと言った。
彼女は地図上のテネリフェを指した。
僕は、いいよと言った。
電話を一本かけに外へ出て、戻って初めて、その場所がアフリカ北西岸沖の大西洋にあることを知った。翌日の昼、僕たち30人は出発した。空港ではA330が待っていた。
機内の寝室で、彼女は僕に尋ねた。私の名前、きれいだと思う？
僕は、きれいだと言った。
彼女は言った。父の姓と母の姓をつなげたの。うまい組み合わせでしょう。
僕は、初日に覚えたと言った。
彼女は僕を抱きしめ、これからは景甜と呼ばないで。ママと呼んで、と言った。
わかった、ママ。
着陸すると機長が来て言った。社長、島は最初、着陸を許可しなかった。こんなに大きなプライベートジェットを見たことがないそうです。
島でも決まりは同じで、周囲に人がいてはいけなかった。助手が処理した。誰も理由を尋ねなかった。今回は僕も人数をあまり聞かなかった。
リッツ・カールトンは大西洋に面していて、床から天井までの窓が大きすぎた。彼女は眠るとき、一筋の光も嫌がる。助手は部屋全体を黒いテープで覆った。外は真昼のように明るいのに、中は独房のように真っ暗だった。テープは日差しにさらされると剥がれるため、毎日貼り直した。
助手は全部で11人。朝6時半に来て、僕たちが眠ってから帰った。テープを貼るのは二人の女性で、一人は窓枠、もう一人はエアコンとコンセントの表示灯を担当した。貼り終わるとさらに3回確認した。テープは30巻買い、後から20巻追加した。午後3時以降はガラスが一番熱くなって剥がれやすいと彼女たちは気づき、それからは朝に貼るようになった。誰かに教わったのではない。自分たちで試して見つけたのだ。二人はまるで一つの工芸について話すように、互いに相談していた。
彼女はその二人の名前を知っていた。僕は知らない。
テイデ国立公園の道路脇で夕日を見るために車を止めると、助手が車からバラを運び出し、シャンパンを開けた。
ママは雲海を見て言った。きれい。でも青海省のデリンハの夕日ほどではない。
僕は青海省の出身だった。
言わなかった。
夜、山頂で星を見た。綿入れを着ていても寒かった。
ママは言った。願い事をして。
僕は、何を願ったのかと聞いた。
ママは、教えないと言った。
ママは言った。すごくきれい。でも寒すぎる。モルディブへ行かない？
僕は、いいよと言った。
テネリフェはマイナス15度、モルディブは27度。直線距離は9,500キロで、飛行時間は11時間。ただしモルディブの空港は小さく、僕たちのワイドボディ機は途中で小型機に乗り換えなければならなかった。
ママは言った。小型機は音がうるさい。やっぱり大きな飛行機がいい。
モルディブへ向かう飛行機の寝室で、ママは僕に、願い事は僕との間に子どもを一人もうけることだったと話した。必ず代理出産で。
なぜかは聞かなかった。痛いのが怖いのだと思っていた。
途中、ママが突然起き上がって携帯電話を探し、Starlinkにつなぐと、しまったと言った。
僕は、どうしたのかと聞いた。
彼女は、私を脅している人がいる。3日も返事をしていないと言った。
いくら必要なのかと聞いた。
あなたには関係ない、と彼女は言った。
彼女は長い間文字を打ち、消し、直し、また消した。打ち終えると携帯を脚の上に伏せ、しばらくしてまた裏返して見た。
僕は、その人は誰かと聞いた。
昔一緒にいた財務担当で、捕まって、罪をかぶった人。出所して行き場がなくなり、どうしても私を探している、と彼女は言った。
僕は、いっそ警察に通報して捕まえればいいと言った。
彼女は僕を見た。あなたにはわからない。
僕は、払ったのかと聞いた。
払った、と彼女は言った。
いくら。
8万元。
僕は、そんなことに3日も悩む必要があるのかと言った。
彼女は黙った。
その日、残りの時間、彼女はほとんど口を開かなかった。着陸してからようやく眠った。
ソネバ・ジャニに最初に着いたのは、ママの荷物だった。30人分の荷物は小型機に積みきれず、3機に分けた。ママの荷物は一つだけで、それだけを一機に載せた。ほかの人の荷物と一緒にしないで、と彼女は言った。
ソネバ・ジャニは「ノー・ニュース、ノー・シューズ」で有名だ。ママは安心した。
ホテルのバトラー、ボディガード、助手を合わせて26人。さらに二人のドローン操縦士が遠くからついてきた。助手たちはまたテープを貼り始めた。エアコンの灯り、コンセントの灯りに、何度も何度も。
その夜、僕たちは暗号を交換するように互いの元恋人の話をした。まるで王朝が年号を照合するようだった。ママは少しの間違いも嫌がった。ただし、彼女には禁句が一つあった。あのアスリートのことは口にしてはいけない。
僕は口にしなかった。ママの背中のタトゥーがそのアスリートのために入れられたものだと知っていたけれど。
大きすぎて洗い落とせなかったのかもしれない。
彼女は、これで私たちは家族ね、と言った。私の両親は苦労して私をここまで育てた。あなたは結納を払って、と。
僕は、わかったと言った。
彼女は二つの名前、景国慶と田心愛、それから二つの口座を告げた。
3,000万元、人民元。
僕は送金した。その二つの名前を見たのは、あの40数ページの資料で初めてだった。
しばらくして、彼女は携帯を僕に見せた。田心愛からの返事は二文字だった。「受領しました」。
あるときママは、私がこれらを欲しがっていると知ったとき、何を考えたか知ってる？ と言った。
僕は、何を、と聞いた。
一度くらい、あなたが嫌だと言うんじゃないかって考えた、と彼女は言った。
僕は、言わないよ、と答えた。
彼女は、それじゃつまらない、と言った。
僕は思った。僕にできないことなんてあるのだろうか。
あまりに退屈なとき、僕は2007年のQQ画像をいじって、新しい端末へ移そうとしていた。ママが頭を寄せてきて、私に隠れて別の女の写真を保存しているの？ 誰なの、と言った。
僕は黙った。何も言わなかった。
彼女は画像がぼやけすぎていたので、別の用事へ戻った。
その夜、僕は画像を消した。
翌日、古い携帯からまた取り出した。
ママも携帯を絶えず見ていた。何を見ているのかと聞くと、何でもない、番手をめぐるくだらない争い、と彼女は言った。
番手争い。一つの作品で、スターの一番手は一人しかいない。男一番手と女一番手を合わせても、一番に立てるのは一人だけだ。
僕は、くだらないと言った。
彼女は、そうね。もっと難しいのは、撮影現場のカップルの場合。40日、50日も現場に入り、たいてい一人の男と共演する。夜はセックスをして、昼は番手を争う、と言った。
僕は、あまりにも人間性に反していると言った。
彼女は、そうね、と言った。
でも撮影が終われば、それまで何度セックスしていても、すべて何もなかったことにする。
それから彼女は、さらに30分見続けた。
2026年1月2日、ソネバ・ジャニ。新しい年、僕はママにプロポーズした。
決めたのは1月1日の朝だった。指輪は香港にあった。島には指輪を売る店がなく、助手が水上飛行機でマレへ行き、午後に戻ってきた。指輪はホテルの封筒に入っていた。
ママは、ダイヤの指輪が小さすぎると言った。
ママは、いいの。そのうちもっと大きいものを買って、と言った。
それと、北京に来られる？
僕は黙った。
彼女は僕が行きたくないのだと思った。
ママは、どうしてそんなに私に優しいの、と聞いた。
僕は、君が好きだから、と言った。
彼女は、前の人たちにも同じようにしたの、と聞いた。
僕は、していない、と答えた。
彼女は少し笑い、何も言わなかった。
ある朝、僕は早く目を覚ました。彼女はベッドにいなかった。
外へ出ると、彼女はテラスで海を見ていた。海全体が黒かった。灯りはついておらず、空もまだ明るくなっていなかった。
僕は、どうしてこんなに早く起きたのかと聞いた。
彼女は、日付を計算しているの、と言った。
何を計算しているのかと聞いた。
彼女は、もう寝に戻って、と言った。
僕は彼女の隣にしばらく座ったが、何を言えばいいのかわからなかった。その後、部屋へ戻って眠った。
次に目を覚ますと、彼女はもう化粧を終えていた。
モルディブに14日間滞在したが、彼女に気づく人は一人もいなかった。
13日目の夜、レストランで彼女はサングラスを外した。しばらくして帽子も外し、テーブルに置いた。そのまま一食を過ごした。隣の席にはドイツ人の老夫婦がいて、給仕はスリランカ人だった。誰も彼女を二度見しなかった。
食事を終えると、彼女はまた帽子をかぶった。
ママは、帰りましょう、と言った。
僕は、まだ滞在し足りないんじゃないのかと聞いた。
彼女は、静かすぎる、と言った。
香港に戻ると、ママは僕の両親に会った。
その夜、彼女は、両家の顔合わせと結婚の準備が必要だから、できるだけ多く手配して、と言った。やはり景国慶と田心愛だった。
僕は理由を尋ねなかった。
一枚のカードの一日あたりの限度額は100万元だと言った。
ママは、遅すぎる、と言った。
5枚に送って。
5枚のカードと二つの口座へ、順番に送金した。3枚目のカードへ送ったとき、僕は一瞬ためらった。それでも最後まで送った。
ママは、効率が悪すぎる、と言った。
僕は、春節には両親を香港へ呼んで、一緒に過ごそうと言った。
ママは、今年は海南で過ごすと決めてある。来年にしましょう、と言った。
春節、ビクトリア・ハーバーでは花火が上がり、100万人が集まった。彼女はいなかった。
午前3時、僕は両親を送り届けた。
道はとても空いていた。赤信号で待つ車は一台もなかった。それでも僕は停車した。
ママは、まだ会えない。すぐロサンゼルスへ採卵に行くから、先に片づけなければならないことがある、と言った。
ママはまた、北京に来られる？ と聞いた。
僕は黙った。
彼女は北京に何があるのか言わなかった。僕も聞かなかった。
ママは、香港に家を一軒買って、彼女の名義にしなければならないと言った。
僕は、わかったよ、と言った。
バレンタインデーにも会わなかった。
あるとき、彼女は電話で、今朝は8本分の採血をした、と言った。
僕は、そんなに多いのかと聞いた。
彼女は、たいしたことない、と言った。
僕は、お疲れさまと言った。
それから別の話をした。
後になって知った。あの採血は空腹で行い、生理周期の2日目か3日目でなければならない。日を間違えてはいけない。彼女はその朝、たぶん6時には家を出ていた。北京の冬は、まだ空が明るくなる前だ。その後、検査はどんどん増えた。僕がこのことを知ったのは、助手が毎月まとめていた支払い明細に一項目増えたからだ。初めて現れたのは前年で、金額は大きくなく、数千元だった。その後は毎月あり、ときには2、3件あった。僕はすぐに承認した。この程度の金額なら明細を見る必要がなかった。後で、それが採血、6項目のホルモン検査、超音波検査、AMH検査だと知った。卵巣予備能がどれだけ残っているか、何個採れるか、続ける価値があるかを調べるためだった。
すべて北京で行われていた。
どの病院かは知らない。彼女が一人で行ったのか、誰かが付き添ったのかも知らない。
2月25日、彼女は香港に到着した。
彼女は、香港の家を先に見せてもらわない限り、ロサンゼルスへは行かないと言った。
過去半年に見た十数軒の家をすべて彼女へ送った。彼女はどれも気に入らなかった。その十数軒には、僕は一軒も行っていない。助手が半年かけて一軒ずつ選び、助手が僕へ送り、僕が彼女へ転送した。そのうち一軒は山の中腹にあり、動画にはビクトリア・ハーバーが映っていた。撮影されたのは夕方だった。ある瞬間、カメラが揺れて、壁に撮影者の影が映った。僕はその影を見ながら、この人は誰なのか、今日は何キロ歩いて、何軒の家を見たのか、この家を誰のために見せているのか知っているのか、と考えた。
時間がなかったので、彼女はそれでもG700に乗り、2月28日にモンタージュ・ラグーナ・ビーチへ飛んだ。
8日目、ママが電話をかけてきた。彼女のところは午後、僕のところは深夜だった。
彼女は、5,000万、ドル、と言った。
僕は、考えさせて、と言った。
彼女は黙った。向こうから海の音が聞こえた。
しばらくして、彼女は、わかった、と言った。
電話が切れた。
彼女と知り合ってから、僕が「考えさせて」と言ったことは一度もなかった。
僕はClaude CodeでAPIを読み、現金資産をすべて走査した。結論は、僕には何の影響もないということだった。もう一度確認した。Claude Codeに質問を入力すると、Claudeは、その$5,000万を彼女に渡してはいけない、と言った。
僕は、彼女はもう僕を愛していないのかと聞いた。
Claudeは、愛について私は関心も理解もありません。しかし、この$5,000万を彼女に渡してはいけません、と答えた。
僕が彼女を拒まなかったのは、気前がよかったからではない。怖かったからだ。次の瞬間に来る答えが怖かった。
そして今、誰かが代わりに言ってくれた。
僕はその一行を長い間見つめた。ぞっとしたのは、それが賢かったからではない。Claudeが少しもためらわなかったからだ。
困らない。
そのとき僕は思った。これはおそらく、もっと高い次元の何かなのだろう。人間にはできない。
彼女はもう僕を愛していないのか。
翌日、彼女から電話がかかってきた。
ママは、海は広いね、と言った。
僕は、そうなのか、と答えた。
彼女は、このフロアは広すぎて、声が反響する。朝、掃除に人が来ると、彼女たちが帰るまでトイレに隠れている、と言った。
僕は、来ないようにできると言った。
彼女は、いい、と言った。
診療所から、子どもの父親はいつ来るのかと聞かれた、と彼女は言った。
僕は、誰かを行かせられると言った。
彼女は、いい、と言った。
それから、考えた？ と聞いた。
僕は何も言わなかった。考えていたのではない。何も考えていなかった。電話の向こうには彼女の海があり、こちらにはビクトリア・ハーバーがあった。どちらからも人の声はしなかった。数えると、11秒だった。
景甜は、わかった、と言った。
景甜は、もう知った、と言った。
電話が切れた。
後になって僕は何度も思い返した。あの二日間、彼女は5,000万以外に何を言ったのか。海は広い、このフロアは広すぎる、彼女はトイレに隠れている。そのすべてを、一字一句違わず覚えている。思い出せないのは、彼女の声だった。「もう知った」と言ったとき、どんな調子だったのか。
思い出せない。後には考えないようになった。
僕は携帯をベッド脇のテーブルに置き、画面を下に向けた。それから、今でも理由のわからないことをした。胸に手を置き、一度数えた。
心拍は安定していた。
もう一度数えても、やはり安定していた。1分間に60回あまりで、普段と変わらない。僕はそこに座り、胸に手を押し当てていた。まるで医者が他人を診察しているようだった。
僕は、なるほど、こういうことかと思った。
その日、残りの時間は何もしなかった。部屋で日が暮れるまで、そして夜が明けるまで過ごし、ビクトリア・ハーバーが青から灰色へ、灰色から黒へ変わるのを見ていた。朝6時、向かいの金融センターのビルが一つずつ明かりをつけ始めた。その途中で助手が一度ドアをノックし、夕食をどうするか聞いた。僕は、いらない、と言った。
泣かなかった。僕はずっと、自分が泣くのを待っていた。
後になって助手が僕に精算を持ってきた。その中にはテネリフェのホテルへの賠償金もあった。僕たちが出ていった後も、テープは何日か貼られ続けた。貼らなくていいとは誰も彼女たちに伝えなかった。ホテルによると、テープを貼った期間が長く、回数も多すぎて、窓枠の跡が消えない。そのガラスは一枚丸ごと交換しなければならなかった。
僕は、承認した、と言った。
そのガラスは大西洋に面していた。
請求書の航空燃料代は、モンタージュのあのフロアより高かった。僕が尋ねると、助手は言った。A330は200人乗りに設計されているのに、乗っているのは30人だけで、軽すぎる。離陸時の重量配分が合わないから、十分な重さになるまで毎回燃料を多く積む。到着したら、余分な燃料を残しておけないので、捨てなければならない。
僕は、毎回そうするのかと聞いた。
毎回です、と彼は答えた。
ロサンゼルスの診療所から送り返された箱もあった。8日分の排卵誘発注射で、冷蔵保存が必要なものだった。一本も開封されていなかった。
代理出産機関への前金、20万ドル。返金不可。代理母は1月には決まっていた。カリフォルニアの人で、34歳、出産経験は2回。書類には彼女の写真があったが、僕は見ていない。彼女は1月から準備していた。
景甜が去った後、僕は2007年の写真を取り出して一度見た。19年が過ぎ、機器の画素数はますます高くなったのに、この画像は画素がますます低くなったように、顔がぼやけていた。僕は長い間拡大して、後の彼女とどこが違うのか探した。一つも見つからなかった。もともと写真が何も見えないほどぼやけていたからだ。
ある日、爪切りで爪を切り、触ってみると尖っていた。
引き出しに、彼女が残したものがあると思い出した。
取り出して二度ほど磨いたが、うまくいかなかった。彼女は一方向に沿って磨けと言っていた。どちらの方向だったか忘れていた。
僕はそれを元に戻した。
僕の爪は今も人を引っかく。
ある朝、携帯にリマインダーが表示された。助手が前年に予定を組んだときに設定したものだった。出産予定日の3か月前、部屋を準備する。
僕はそれをスワイプして消した。
彼女が去ってから、僕は一つの問いをずっと考えている。
あの日、僕が金を渡していたら、彼女は残っていただろうか。
長い間考えた。
やがてあの資料を取り出し、もう一度読んだ。40数ページ。
そして、春節の夜、香港のビクトリア・ハーバーを見下ろす高層階で見た花火を思い出した。
100万人が潮のように押し寄せ、花火が終わると100万人が引いていった。
100万人。
毎年、同じことが起きる。
午前3時の香港で、
何も起きなかった。
参考資料
2026年に中国のインターネットで拡散した匿名の風刺フィクションを全文転載。一人称は文学上の手法であり、登場する事実・人名・会話はすべて架空のものです。