쑨거의 사랑 이야기: 내 여자친구 징톈
편집자 주: 이 글은 2026년 중국 인터넷을 휩쓴 익명 풍자 문학 작품 《내 여자친구 징톈》이다. 원문은 XeLaTeX 조판 프로젝트 형식으로 GitHub(HEJustinSun/my-girlfriend-jingtian-latex)에 공개되었고, 공개된 지 며칠 만에 3.4k stars를 얻었다. 전문은 1인칭 허구 서사로 쓰였으며, 작자는 본문 속 서술자 본인이 아니다. 모든 줄거리, 대화와 인물의 행동은 예술적 창작이며 실제 인물의 실제 상황과 아무 관련이 없다. 이 글은 전문을 전재한 것으로, 인터넷 문화 현상을 기록하기 위한 것이다.
난자의 무게는 3.5마이크로그램이다.
현금 5천만 달러의 무게는 2.5톤이다.
징톈이 몬타주 라구나 비치에서 건 전화로 내게 요구한 것은 후자였고, 담보로 내놓은 것은 전자였다.
그녀는 난자를 채취하러 그곳에 갔다. 대리모를 통해 낳을 아이는 2027년에 태어날 예정이었고, 서두르면 말띠가 될 수도 있었다. 그건 그녀가 먼저 꺼낸 이야기였다. 병원에 도착한 그녀는 5천만 달러가 없으면 채취하지 않겠다고 말했다.
몬타주 라구나 비치는 절벽 위에 있고, 아래에는 태평양이 펼쳐져 있다. 그 층을 30일 동안 통째로 빌리는 데 100만 달러가 들었다. 그녀의 사생활을 위해서였다. 그녀는 8일 만에 떠났다.
남은 22일 동안 호텔 청소 직원들은 매일 평소처럼 그 층에 올라갔다. 내 비서가 해준 이야기다. 열쇠를 반납하러 갔다가 한 번 마주쳤다고 했다. 멕시코인 여자가 카트를 밀고 방마다 들어가 수건을 갈고, 테이블을 닦고, 이불 모서리를 정리한 뒤 나와 문을 닫았다. 한 층을 다 하는 데 두 시간.
비서가 물었다. 아무도 살지 않는데 왜 청소하느냐고.
그 여자는 등록부에는 사람이 있다고 적혀 있다고 말했다.
여왕을 잃은 베르사유 궁전.
나는 갑자기 깨달았다. 징톈은 이걸 좋아한다. 징톈은 자신 때문에 비어 있는 장소를 좋아한다. 아무 일도 일어나지 않는 곳을.
몬타주 라구나 비치와 함께 비워진 것은 반 누이스에 어색하게 세워져 있던 걸프스트림 G700 한 대였고, 승무원들은 매일 평소처럼 출근했다.
8일째 그녀가 그 전화를 걸었다. 그 뒤로 그녀를 본 사람은 아무도 없었다.
2007년, 이미 누군가는 그녀를 위해 돈을 태우고 있었다. 그해 나는 막 베이징대학교에 들어갔다.
물론 돈을 태운 사람은 내가 아니었다.
QQ에 창 하나가 떴다. 광고 모델은 그녀였다. 레노버 IBM 구형 컴퓨터 화면에서 사진은 몹시 흐릿했다. 나는 그 사진을 저장했다.
연간 집세가 천 위안인 베이징대학교 기숙사에서 인터넷을 하다가 교내 네트워크에서 그녀를 찾아 친구 신청을 보냈다. 교내 네트워크에는 한 줄 메시지를 적어야 했다. 썼다가 지우고, 지웠다가 쓰기를 대략 40분 반복한 끝에 “안녕하세요”라고 보냈다.
그녀는 받아주지 않았다.
어쩌면 그녀는 교내 네트워크를 한 번도 사용하지 않았을지도 모른다.
그 뒤 몇 년 동안 나는 무슨 일을 하든 한 가지를 생각했다. 어느 정도가 되면 그녀가 받아줄까. 첫 10억 때도 생각했고, 100억 때도 생각했다.
나중에는 생각하지 않았다. 런런왕은 진작 문을 닫았으니까.
두 번째 신청은 보내지 않았다.
2011년, 베이징은 추웠다. 나는 150위안짜리 패딩을 샀다. 사흘 동안 망설였기 때문에 그 가격을 기억한다.
같은 해 그녀는 1억 5천만 위안짜리 영화 《전국》을 찍었다. 쑨훙레이, 우전위, 김희선, 나카이 키이치, 장우는 19년 뒤의 몬타주 라구나 비치와 걸프스트림 G700처럼 들러리로 불려 왔다. 그들은 자신들이 왜 이곳에 있는지 몰랐다. 이미 왔으니 뭔가 일어나야 했지만, 아무 일도 일어나지 않았다.
그 뒤에는 1억 5천만 달러짜리 《그레이트 월》이 있었다. 장이머우, 유덕화, 맷 데이먼. 그다음은 성룡이었다. 징톈 유니버스의 명단은 점점 길어졌다.
그때 나는 이미 미국에 있었다. 공부하고, 창업하고, 점점 더 바빠졌다. 변하지 않은 단 하나는 기기를 바꿀 때마다 아무리 번거로워도 그 QQ 사진을 새 기기로 옮겼다는 것이다.
19년 뒤, 그 명단에 내가 추가됐다.
로즈우드 호텔에서 우리는 처음 만났다. 나는 늘 그녀를 만나는 날 긴장할 거라고 생각했다.
그러지 않았다.
그녀는 사진보다 마르고, 옷차림은 아주 편안했다. 소파에 기대어 있었다. 나는 그녀를 바라보다가 내가 대체 무엇을 기다려왔는지 갑자기 떠올릴 수 없었다.
나는 그녀를 데리고 카틀란의 바나나를 보러 갔다. 그녀는 한참 바라보다가 이게 얼마냐고 물었다.
620만 달러.
그녀가 물었다. 그럼 이게 썩으면 어떡하느냐고.
나는 침묵했다. 그녀는 됐다며 영화를 보러 가자고 했다.
나는 좋다고 했다.
그녀는 상영관 안에 우리 둘 말고는 아무도 있으면 안 된다고 했다.
나는 좋다고 했다.
나는 나가서 전화를 걸었다. 돌아왔을 때도 그녀는 그 바나나 앞에 서 있었다.
그 영화는 《주토피아 2》였다.
두 사람만 있는 상영관. 이런 장면은 보통 중앙선전부가 심의할 때 쓰인다.
나는 비서에게 영화관 좌석을 전부 사라고 했다.
가짜 관객 수를 부풀리는 것을 비판하는 글을 읽은 적이 있다. 표를 다 팔았는데 보는 사람은 둘뿐인 경우였다. 이제야 알 것 같았다. 어쩌면 전부 관객 수 때문만은 아니었을 것이다.
좌석을 전부 사는 건 어렵지 않았다. 번거로운 건 이미 팔린 표였다. 비서와 경호원들은 미리 영화관 입구에 가서 표를 산 관객을 만나 현금을 건넸다.
아이를 데리고 온 부부가 왔다. 아이는 벌써 입구에서 팝콘을 높이 들고 있었다.
비서가 돈뭉치를 건넸다. 아이는 왜 들어갈 수 없는지 이해하지 못했다. 어른은 돈을 받아 감사하다고 말하고, 아무것도 묻지 않은 채 떠났다.
그날 돈을 받은 사람은 26명이었다.
영화를 본 뒤 그녀는 위쥐 경찰관으로 위챗 프로필 사진을 바꿨다.
밤에 나는 손으로 그녀의 가슴을 만졌다. 그녀가 밀어냈다.
나는 그녀가 원하지 않는다고 생각했다. 손을 거두고 무슨 말이라도 하려 했다.
그녀는 말이 없었다. 일어나 가방에서 작은 주머니 하나를 꺼내 지퍼를 열었다. 안에는 작은 공구 세트 같은 물건들이 한 줄로 놓여 있었다.
그녀가 말했다. 네 손톱이 찔러서 아프다고.
나는 한 번 보았다. 나는 늘 손톱깎이로 대충 두어 번 자르는 편이라 가장자리가 뾰족했다. 평소에는 느끼지 못했다.
그녀가 말했다. 이리 와.
그녀는 내 손을 자기 다리 위에 올리고 손가락 하나씩 갈았다.
먼저 거친 면을 쓰고, 다 갈면 면을 바꾸고, 다시 면을 바꿨다. 한참 갈다가 손을 들어 불빛에 비춰 보고는 다시 갈았다.
나는 이걸 얼마나 갈아야 하느냐고 물었다.
그녀는 사람을 긁지 않을 때까지 갈아야 한다고 했다.
열 손가락을 다 하는 데 거의 한 시간이 걸렸다.
중간에 그녀는 이 면으로 모양을 만들고, 이 면으로 광을 내며, 마지막 면은 앞뒤로 문지르지 말고 한 방향으로 밀어야 한다고 가르쳐줬다.
나는 알겠다고 했다.
다 갈고 나서 그녀는 내 손을 뒤집어 살펴보고 한 번 만져봤다.
그녀가 말했다. 됐어.
만져. 만지고 싶은 곳은 어디든 만져도 돼.
중간에 그녀가 한마디 했다. 나중에 내가 없으면 너에게 손톱을 다듬어줄 사람도 더는 없을 거라고.
나는 살짝 웃고 아무 말도 하지 않았다.
그녀를 안 지 석 달쯤 됐을 때 나는 사람을 시켜 자료 하나를 만들게 했다. 그녀가 그동안 진행한 프로젝트, 협력사, 회사 지분, 징궈칭, 톈신아이, 관련 계좌 몇 개 전부, 베이징에서 빌린 집, 상하이에서 산 집, 그 밖의 것들까지. 일주일 만에 끝났고 모두 40여 쪽이었다. 남녀 사이의 일도 있었지만, 나는 그게 가장 중요하지 않다고 생각했다.
그 안의 몇 가지 일은 나중에 그녀가 내게 말해줬는데, 위에 적힌 내용과는 조금 달랐다. 나는 말하지 않았다.
그녀가 끝내 말하지 않은 일도 있었다. 나는 묻지 않았다.
나는 그녀가 한 말을 전부 믿었다.
그 자료는 지금까지 계속 보관하고 있다.
하지만 나는 그 안의 글자를 하나도 믿지 않는다.
그녀가 말했다. 홍콩은 사람이 너무 많아서 들킬 거야. 우리 나가서 좀 걷자.
나는 좋다고 했다.
그녀는 지도에서 테네리페를 가리켰다.
나는 좋다고 했다.
나는 나가서 전화를 걸었고, 돌아와서야 그곳이 아프리카 북서쪽 해안 밖 대서양에 있다는 것을 알았다. 다음 날 정오, 우리 일행 30명이 출발했고 A330이 공항에서 기다리고 있었다.
비행기 침실에서 그녀가 내 이름이 듣기 좋으냐고 물었다.
나는 듣기 좋다고 했다.
그녀는 아버지의 성과 어머니의 성을 합친 이름인데, 정말 묘하지 않으냐고 했다.
나는 첫날부터 기억했다고 했다.
그녀가 나를 안으며 앞으로는 징톈이라고 부르지 말고 엄마라고 부르라고 했다.
알겠어, 엄마.
착륙하자 기장이 와서 말했다. 사장님, 섬에서 처음에는 착륙을 허락하지 않았습니다. 이렇게 큰 개인 비행기는 본 적이 없다고 합니다.
섬의 규칙도 똑같았다. 주변에 사람이 있어서는 안 됐다. 비서가 처리했고, 아무도 이유를 묻지 않았다. 이번에는 내가 몇 명인지 묻지 않았다.
리츠칼튼은 대서양을 정면으로 마주하고 있었고, 통유리창은 너무 컸다. 그녀는 잘 때 빛이 한 줄기도 없어야 했다. 비서는 검은 테이프로 방 전체를 붙였다. 밖은 대낮처럼 밝았고 안은 독방처럼 캄캄했다. 테이프는 햇볕을 받으면 떨어져서 매일 다시 붙여야 했다.
비서는 모두 11명이었다. 아침 6시 30분에 와서 우리가 잠든 뒤에야 떠났다. 테이프를 붙인 사람은 여자아이 둘이었다. 한 명은 창틀을 맡고, 다른 한 명은 에어컨과 콘센트 표시등을 맡았다. 다 붙인 뒤 세 번 더 확인했다. 테이프는 30롤을 샀고 나중에 20롤을 더 보충했다. 그들은 오후 3시 이후에 붙인 것이 가장 잘 떨어진다는 사실을 발견했다. 그때 유리가 가장 뜨거웠기 때문이다. 이후에는 아침에 붙이는 것으로 바꿨다. 누구도 가르쳐준 일이 아니었다. 그들이 직접 시험해서 알아낸 것이었다. 둘은 서로 이 일을 논의했다. 마치 하나의 기술을 논의하듯이.
그녀는 그 두 여자아이의 이름을 알고 있었다. 나는 몰랐다.
우리는 테이데 국립공원의 도로 옆에 차를 세우고 노을을 보았다. 비서가 차에서 장미를 꺼내고 샴페인을 열었다.
엄마는 운해를 바라보며 정말 아름답다고 했다. 하지만 칭하이 더링하의 노을만 못하다고도 했다.
나는 칭하이 사람이다.
말하지 않았다.
밤에는 산 정상에서 별을 보았다. 솜옷을 입었는데도 추웠다.
엄마가 소원을 빌자고 했다.
나는 무엇을 빌었냐고 물었다.
엄마는 알려주지 않겠다고 했다.
엄마는 너무 아름답지만 너무 춥다며 몰디브에 가면 어떻겠냐고 했다.
나는 그러자고 했다.
테네리페는 영하 15도, 몰디브는 27도였다. 직선거리는 9,500킬로미터이고 비행 시간은 11시간이었다. 하지만 몰디브 공항은 너무 작아서 우리 광동체 여객기는 중간에 소형 비행기로 갈아타야 했다.
엄마는 소형 비행기는 소리가 너무 시끄럽다며 큰 비행기가 좋다고 했다.
몰디브로 가는 비행기의 침실에서 엄마는 내게 자신이 빌었던 소원이 나와 아이를 하나 갖는 것이었다고 말했다. 반드시 대리모를 통해서여야 한다고.
나는 왜냐고 묻지 않았다. 아픈 게 무서운 줄 알았다.
비행 도중 엄마가 갑자기 일어나 휴대전화를 찾았다. 스타링크에 연결하더니 큰일 났다고 했다.
나는 무슨 일이냐고 물었다.
그녀는 누군가 자신을 협박하려 한다고 했다. 사흘째 연락해왔는데 계속 답하지 않았다고.
나는 얼마를 원하느냐고 물었다.
그녀는 네가 상관할 일이 아니라고 했다.
그녀는 한참 글을 썼다가 지우고, 고쳤다가 다시 지웠다. 다 쓴 뒤 휴대전화를 다리 위에 엎어놓고 한참 있다가 다시 뒤집어 보았다.
나는 그 사람이 누구냐고 물었다.
그녀는 예전에 자신과 함께 일하던 재무 담당자라고 했다. 감옥에 갔고, 죄를 뒤집어썼다고.
나와서 갈 곳이 없으니 반드시 자신을 찾아오려는 거라고 했다.
나는 차라리 신고해서 잡아넣으라고 했다.
그녀가 나를 바라보았다. 너는 모른다고.
나는 돈을 줬느냐고 물었다.
그녀는 줬다고 했다.
얼마나?
8만 위안.
나는 그것 때문에 사흘이나 고민할 필요가 있느냐고 했다.
그녀는 말이 없었다.
그날 남은 시간 동안 그녀는 거의 말하지 않았다. 착륙하고 나서야 잠들었다.
소네바 자니에 가장 먼저 도착한 것은 엄마의 여행 가방이었다. 30명의 짐은 소형 비행기에 다 실을 수 없어 세 대로 나눴다. 엄마의 짐은 한 개뿐이었고, 따로 한 대를 썼다. 남의 짐과 함께 두지 말라고 했다.
소네바 자니는 no news, no shoes로 유명했고, 엄마는 안심했다.
호텔 버틀러, 경호원과 비서를 합쳐 모두 26명이었고, 드론 조종사 둘이 멀리서 따라왔다. 비서들은 또 테이프를 붙이기 시작했다. 에어컨 표시등과 콘센트 표시등에, 몇 번이고 다시.
밤에 우리는 암호를 주고받듯 서로의 전 연인을 주고받았다. 마치 한 왕조가 연호를 대조하는 것 같았다. 엄마는 어떤 실수도 원하지 않았다. 하지만 엄마에게는 금기어가 하나 있었다. 그 운동선수는 언급하면 안 됐다.
나는 말하지 않았다. 엄마의 등에 있는 문신이 그 운동선수 때문에 생겼다는 것을 알고 있었지만.
너무 커서 지워지지 않는 것인지도 모른다.
그녀가 말했다. 이제 우리는 가족이야. 우리 부모님이 나를 이렇게 키우느라 고생했으니 너는 예물을 줘야 해.
나는 좋다고 했다.
그녀는 이름 두 개를 말했다. 징궈칭, 톈신아이. 그리고 계좌 두 개.
3천만 위안, 인민폐.
나는 송금했다. 그 두 이름을 40여 쪽 자료에서 처음 보았다.
잠시 뒤 그녀가 휴대전화를 내게 보여줬다. 톈신아이가 두 글자로 답했다. 받았어.
한번은 엄마가 내가 이런 것들을 요구할 때 무슨 생각을 하는지 아느냐고 물었다.
나는 뭐라고 했다.
그녀는 네가 한 번이라도 싫다고 말할까 생각했다고 했다.
나는 그러지 않을 거라고 했다.
그녀는 그러면 재미없다고 했다.
나는 내가 못 할 일이 또 뭐가 있을까 생각했다.
너무 심심할 때 나는 2007년의 QQ 사진을 만지작거리며 새 기기로 옮기려 했다. 엄마가 고개를 가까이 들이밀며 왜 나 몰래 다른 여자의 사진을 저장해뒀냐고, 이 사람이 누구냐고 물었다.
나는 침묵했다. 아무 말도 하지 않았다.
그녀는 사진이 너무 흐릿해서 다른 일을 하러 갔다.
그날 밤 나는 그 사진을 삭제했다.
다음 날 다시 옛 휴대전화에서 찾아냈다.
엄마도 계속 휴대전화를 넘기고 있었다. 나는 뭘 보느냐고 물었다.
그녀는 아무것도 아니라며, 순번을 두고 싸우는 그런 시시한 일이라고 했다.
순번 싸움이란 한 작품에서 스타 한 명만 첫 번째에 배치할 수 있다는 뜻이다. 남자 주인공과 여자 주인공도 첫 번째 자리는 한 사람만 차지할 수 있다.
나는 시시하다고 했다.
그녀는 그렇다고 했다. 더 어려운 건 가끔 작품 속 부부가 촬영장에 들어가 40~50일을 보내는 동안, 보통 한 남자와 촬영하고 밤에는 섹스하면서 낮에는 또 순번을 두고 싸운다는 것이었다.
나는 너무 반인간적이라고 했다.
그녀는 그렇다고 했다.
하지만 촬영이 끝나면 이전에 몇 번이나 섹스했든 아무 일도 없었던 것으로 친다고 했다.
그 뒤에도 그녀는 30분 동안 더 화면을 보았다.
2026년 1월 2일, 소네바 자니에서 나는 엄마에게 청혼했다.
1월 1일 아침에 결정한 일이었다. 반지는 홍콩에 있었다. 섬에는 반지를 파는 곳이 없어서 비서가 수상비행기를 타고 말레로 갔다. 오후에 돌아왔을 때 반지는 호텔 봉투 안에 들어 있었다.
엄마는 다이아몬드 반지가 너무 작다고 했다.
괜찮다며 나중에 큰 것으로 보충하겠다고 했다.
그런데, 베이징에 올 수 있어?
나는 침묵했다.
그녀는 내가 가기 싫어한다고 생각했다.
엄마가 왜 자신에게 이렇게 잘해주느냐고 물었다.
나는 당신을 좋아하기 때문이라고 했다.
그녀는 예전에도 다른 사람들에게 이렇게 했느냐고 물었다.
나는 아니라고 했다.
그녀는 살짝 웃고 말이 없었다.
어느 날 아침 나는 일찍 깼는데 그녀가 침대에 없었다.
나가 보니 그녀는 테라스에 앉아 바다를 바라보고 있었다. 바다는 온통 검었다. 불은 켜지지 않았고 하늘은 아직 밝아지지 않았다.
나는 왜 이렇게 일찍 일어났느냐고 물었다.
그녀는 날짜를 계산하고 있다고 했다.
무슨 날짜냐고 물었다.
그녀는 다시 자라고 했다.
나는 그녀 옆에 잠시 앉아 있었지만 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 그러다 돌아가서 다시 잤다.
다시 깨어났을 때 그녀는 이미 화장을 끝낸 뒤였다.
몰디브에 14일 머무는 동안 아무도 그녀를 알아보지 못했다.
13일째 밤, 식당에서 그녀는 선글라스를 벗었다. 잠시 뒤 모자도 벗어 테이블 위에 놓았다. 그녀는 그렇게 한 끼를 다 먹었다. 옆자리에는 독일인 노부부가 있었고, 종업원은 스리랑카인이었다. 아무도 그녀를 한 번 더 바라보지 않았다.
식사를 마친 그녀는 다시 모자를 썼다.
엄마가 돌아가자고 했다.
나는 아직 충분히 머물지 않았느냐고 했다.
그녀는 너무 조용하다고 했다.
홍콩으로 돌아온 엄마는 내 부모님을 만났다.
그날 밤 그녀는 집에서 두 집안의 만남과 결혼식을 준비해야 하니 최대한 많이 챙기라고 했다. 역시 징궈칭과 톈신아이였다.
나는 왜냐고 묻지 않았다.
나는 카드 한 장의 하루 한도가 100만 위안이라고 했다.
엄마는 너무 느리다고 했다.
다섯 장을 보내라고.
카드 다섯 장과 계좌 두 개를 번갈아 사용해 송금했다. 세 번째 카드에서 나는 잠시 망설였다. 그래도 끝까지 송금했다.
엄마는 효율이 너무 낮다고 했다.
나는 설날에 우리 부모님을 홍콩으로 모셔 와서 함께 보내자고 했다.
엄마는 올해는 이미 하이난에서 보내기로 정해졌다며 내년으로 미루자고 했다.
춘절, 빅토리아 항구에서는 불꽃놀이가 열렸고 100만 명이 모였다. 그녀는 없었다.
새벽 3시, 나는 부모님을 돌려보냈다.
길은 아주 한산했다. 빨간불 앞에 기다리는 차가 한 대도 없었지만 나는 그래도 멈췄다.
엄마가 이제는 만나지 말자고 했다. 곧 로스앤젤레스에 가서 난자를 채취해야 하니 당장 처리할 일을 먼저 끝내야 한다고.
엄마는 또 베이징에 올 수 있느냐고 물었다.
나는 침묵했다.
그녀는 베이징에 무엇이 있는지 말하지 않았다. 나도 묻지 않았다.
엄마는 홍콩에 반드시 집 한 채를 사서 자기 이름으로 해달라고 했다.
나는 그러자고 했다.
밸런타인데이에도 만나지 못했다.
한번은 그녀가 전화로 오늘 아침 피를 여덟 관 뽑았다고 했다.
나는 그렇게 많이 뽑느냐고 했다.
그녀는 괜찮다고 했다.
나는 고생했다고 했다.
그 뒤 우리는 다른 이야기를 나눴다.
나중에야 알았다. 그런 채혈은 공복이어야 하고, 월경 주기 둘째 날이나 셋째 날에 해야 하며 날짜를 틀리면 안 된다는 것을. 그녀는 그날 아침 아마 6시쯤 집을 나섰을 것이다. 베이징의 겨울, 하늘은 아직 밝지 않았다. 그 뒤 검사 수는 점점 늘었다. 내가 이 일을 알게 된 것은 비서의 매달 정산 지급서에 항목 하나가 더 생겼기 때문이다. 처음 나타난 것은 작년이었고 금액도 크지 않았다. 몇천 위안이었다. 나중에는 매달 있었고, 한 달에 두세 건일 때도 있었다. 나는 아주 빨리 승인했다. 이 정도 금액은 세부 내역을 볼 필요가 없었다. 나중에야 그것들이 채혈, 호르몬 여섯 항목 검사, 초음파, AMH 검사였다는 것을 알았다. 난소에 얼마나 남아 있는지, 몇 개를 채취할 수 있는지, 계속 진행할 가치가 있는지를 보기 위한 것이었다.
이 모든 일은 베이징에서 이루어졌다.
나는 어느 병원인지 몰랐다. 그녀가 혼자 갔는지 누군가 동행했는지도 몰랐다.
2월 25일, 그녀가 홍콩에 도착했다.
그녀는 로스앤젤레스에 가지 않겠다며 먼저 홍콩의 집을 봐야 한다고 했다.
나는 지난 반년 동안 살펴본 집 열 몇 채를 모두 그녀에게 보냈다. 그녀는 전부 보기 싫다고 했다. 나는 그 집을 한 채도 직접 가보지 않았다. 비서가 반년 동안 하나씩 골랐고, 비서가 내게 보내면 내가 그녀에게 보냈다. 반산에 있는 집 한 채는 영상에서 빅토리아 항구가 보였다. 촬영 시간은 해 질 무렵이었다. 어느 순간 카메라가 흔들리며 영상을 찍은 사람의 그림자가 벽에 비쳤다. 나는 그 그림자를 바라보며 생각했다. 이 사람은 누구일까. 오늘 몇 걸음이나 걸었을까. 이 집이 누구를 위해 찍힌 것인지 알고 있을까.
시간이 너무 빠듯해서 그녀는 결국 로스앤젤레스로 가는 G700에 올랐다. 2월 28일 몬타주 라구나 비치로 날아갔다.
8일째 엄마가 전화를 걸었다. 그쪽은 오후였고 이쪽은 새벽이었다.
그녀가 말했다. 5천만, 달러로.
나는 생각해보겠다고 했다.
그녀는 말이 없었다. 전화기 너머로 바다 소리가 들렸다.
잠시 뒤 그녀가 알겠다고 했다.
그녀는 전화를 끊었다.
그녀를 안 뒤로 나는 그녀에게 생각해보겠다고 말한 적이 없었다.
나는 Claude Code로 API를 읽어 모든 현금 자산을 돌려보았다. 결론은 내게 아무런 영향도 없다는 것이었다. 나는 다시 확인했다. Claude Code에 질문을 입력하자 Claude는 그 5천만 달러를 그녀에게 주지 말라고 했다.
나는 그녀가 더는 나를 사랑하지 않는 것이냐고 물었다.
Claude는 사랑에 대해서는 관심도 없고 이해하지도 못한다고 했다. 하지만 그 5천만 달러를 그녀에게 줘서는 안 된다고.
나는 한 번도 그녀를 거절한 적이 없었다. 관대해서가 아니라 두려워서였다. 다음 순간의 대답이 두려웠다.
그런데 이제 누군가 나 대신 말해주었다.
나는 그 문장을 한참 바라보았다. 소름 끼치게 만든 것은 그것이 똑똑해서가 아니라 Claude가 조금도 망설이지 않았다는 점이었다.
그것은 난처해하지 않았다.
나는 그때 이것이 아마 더 높은 차원의 무언가일 것이라고 생각했다. 사람은 이렇게 하지 못한다.
그녀는 더는 나를 사랑하지 않는 것일까.
다음 날 그녀가 다시 전화했다.
엄마가 바다가 넓다고 했다.
나는 그러냐고 했다.
그녀는 이 층이 너무 커서 메아리가 난다고 했다. 아침에 청소하러 사람이 오면 화장실에 숨어 그들이 갈 때까지 기다린다고.
나는 그들이 오지 않게 할 수 있다고 했다.
그녀는 괜찮다고 했다.
그녀는 병원에서 아이의 아버지가 언제 오느냐고 물었다고 했다.
나는 사람을 보낼 수 있다고 했다.
그녀는 필요 없다고 했다.
그리고 생각해봤느냐고 물었다.
나는 대답하지 않았다. 생각하고 있었던 게 아니다. 아무것도 생각하지 않았다. 전화기 너머 그녀 쪽에는 바다가 있었고 이쪽에는 빅토리아 항구가 있었다. 양쪽 모두 아무도 말하지 않았다. 나는 세어보았다. 11초였다.
징톈이 말했다. 됐어.
징톈이 말했다. 알겠어.
그녀는 전화를 끊었다.
그 뒤 나는 그 이틀 동안 그녀가 5천만 달러 말고 무엇을 더 말했는지 수없이 떠올렸다. 바다가 넓다, 이 층이 너무 크다, 화장실에 숨어 있었다. 그게 전부였다. 한 글자도 틀리지 않게 기억한다. 기억나지 않는 것은 그녀의 목소리였다. 그녀가 알겠다고 말했을 때 어떤 말투였는지.
떠올릴 수 없었다. 나중에는 생각하지 않았다.
나는 휴대전화를 침대 옆 탁자에 화면이 아래로 향하게 놓았다. 그리고 지금까지도 왜 그랬는지 모르는 일을 했다. 가슴에 손을 얹고 한 번 세어보았다.
심장 박동은 아주 안정적이었다.
다시 세었지만 여전히 안정적이었다. 1분에 60여 번, 평소와 다르지 않았다. 나는 그곳에 앉아 손으로 내 가슴을 누르고 있었다. 마치 의사가 다른 사람을 검사하는 것처럼.
나는 생각했다. 아, 원래 이런 것이구나.
그날 남은 시간 동안 나는 아무것도 하지 않았다. 방 안에 어두워질 때까지, 다시 날이 밝을 때까지 머물며 빅토리아 항구가 파란색에서 회색으로, 다시 검은색으로 변하는 것을 보았다. 아침 6시, 빅토리아 항구 건너편 금융센터의 건물들이 하나씩 불을 밝히기 시작했다. 그사이 비서가 한 번 문을 두드리며 저녁 식사를 어떻게 준비할지 물었다. 나는 필요 없다고 했다.
나는 울지 않았다. 나는 계속 내가 울기를 기다리고 있었다.
나중에 비서가 내게 결산서를 가져왔는데 그 안에는 테네리페 호텔의 배상금 항목도 있었다. 우리가 떠난 뒤에도 며칠 동안 테이프를 붙였고, 아무도 그들에게 이제 붙이지 않아도 된다고 말하지 않았다. 호텔 측은 너무 오래, 너무 여러 번 붙여서 창틀의 테이프 자국을 지울 수 없고 그 유리판을 통째로 갈아야 한다고 했다.
나는 승인하라고 했다.
그 유리창은 대서양을 향하고 있었다.
결산서에서 비행기 연료 항목은 몬타주에서 그 층을 빌린 비용보다 비쌌다. 나는 이유를 물었다. 비서는 A330이 200명을 기준으로 설계됐는데 우리는 30명뿐이라 너무 가벼워 이륙할 때 무게 배분이 맞지 않는다고 했다. 그래서 충분히 무거워질 때까지 매번 연료를 더 넣어야 했다. 목적지에 도착하면 더 넣은 연료를 남겨둘 수도 없어서 버려야 했다.
나는 매번 그러냐고 물었다.
그는 매번 그렇다고 했다.
그 밖에 로스앤젤레스 병원에서 돌려보낸 상자 하나도 있었다. 8일 치 배란 유도 주사였고 냉장 보관해야 했다. 하나도 뜯지 않았다.
대리모 기관의 계약금도 있었다. 20만 달러로 환불되지 않았다. 대리모는 1월에 이미 정해져 있었다. 캘리포니아 사람으로 34세, 아이를 둘 낳은 사람이었다. 서류에 사진이 있었지만 나는 보지 않았다. 그녀는 1월부터 준비하고 있었다.
징톈이 떠난 뒤 나는 2007년의 사진을 꺼내 한 번 보았다. 19년이 지났고 기기의 화소는 점점 높아졌지만 이 사진은 오히려 화소가 점점 낮아지는 듯했다. 얼굴은 전부 흐릿했다. 나는 한참 확대해 보며 그녀와 나중의 모습이 어디가 다른지 찾으려 했다. 한 군데도 찾지 못했다. 원래 그 사진은 잘 보이지 않았기 때문이다.
어느 날 손톱깎이로 손톱을 자르고 한 번 만져보니 뾰족했다.
서랍에 그녀가 남긴 물건이 있다는 것을 떠올렸다.
꺼내 두어 번 갈았지만 맞지 않았다. 그녀가 한 방향으로 밀어야 한다고 했는데 어느 방향인지 잊었다.
나는 그것을 다시 넣어두었다.
내 손톱은 지금도 사람을 긁는다.
어느 날 아침 휴대전화에 알림이 떴다. 비서가 작년에 일정을 짤 때 설정해둔 것이었다. 출산 예정일 3개월 전, 방을 준비할 것.
나는 알림을 밀어 지웠다.
그녀가 떠난 뒤 나는 계속 한 가지를 생각했다.
그날 내가 돈을 줬다면 그녀는 남아 있었을까.
나는 오랫동안 생각했다.
나중에 그 자료를 꺼내 다시 읽었다. 40여 쪽.
그리고 춘절 밤 꼭대기 층에서 내려다본 홍콩 빅토리아 항구의 불꽃놀이를 떠올렸다.
100만 명이 밀물처럼 몰려왔다가 불꽃놀이가 끝나자 100만 명이 빠져나갔다.
100만 명.
매년 똑같다.
새벽 3시의 홍콩,
아무 일도 일어나지 않았다.
참고 출처
2026년 인터넷에서 화제가 된 익명의 풍자 픽션을 전문 재게재합니다. 문학적 장치로 1인칭으로 쓰였으며, 등장하는 사건·인명·대사는 모두 허구입니다.