A história de amor de Sun: minha namorada Jing Tian
Nota do editor: este texto é Minha Namorada Jing Tian, obra anônima de sátira literária que tomou a internet chinesa em 2026. O original foi publicado no GitHub como um projeto de diagramação em XeLaTeX (HEJustinSun/my-girlfriend-jingtian-latex e alcançou 3,4 mil estrelas poucos dias depois da publicação). O texto inteiro é uma narrativa ficcional em primeira pessoa; o autor não é a própria pessoa que narra a história. Todos os acontecimentos, diálogos e comportamentos dos personagens são criação artística e não têm relação com a situação real de nenhuma pessoa real. Esta é uma reprodução integral, feita apenas para registrar um fenômeno da cultura da internet.
O peso de um óvulo: três vírgula cinco microgramas.
O peso de cinquenta milhões de dólares em dinheiro: duas vírgula cinco toneladas.
Foi o segundo que Jing Tian me pediu ao telefone, na praia Montage Laguna Beach; o primeiro era a garantia.
Ela tinha ido até lá para retirar óvulos. A criança de barriga de aluguel deveria nascer em 2027; se fosse um pouco mais rápido, ainda poderia nascer no ano do Cavalo. Foi ela quem sugeriu. Ao chegar à clínica, disse que, sem cinquenta milhões, não faria a retirada.
Montage Laguna Beach fica num penhasco sobre o Pacífico. Reservar aquele andar por trinta dias custava um milhão de dólares, pela privacidade dela. Ela foi embora depois de oito dias.
Nos vinte e dois dias restantes, as faxineiras do hotel continuaram subindo todos os dias, como de costume. Foi o que minha assistente contou. Certa vez, ao devolver as chaves, ela encontrou uma mulher mexicana empurrando um carrinho de porta em porta: trocava as toalhas, limpava as superfícies, ajeitava a ponta dos lençóis, saía e fechava a porta. Duas horas para terminar um andar inteiro.
Minha assistente perguntou por que ela fazia aquilo se ninguém estava hospedado.
Ela respondeu que, no registro, constava que havia alguém.
Um Palácio de Versalhes sem rainha.
De repente, percebi que Jing Tian gostava daquilo. Jing Tian gostava de um lugar ficar vazio por causa dela. Sem que nada acontecesse.
Junto com Montage Laguna Beach, também ficou vazio um Gulfstream G700 estacionado constrangedoramente em Van Nuys, enquanto a tripulação continuava se apresentando todos os dias.
No oitavo dia, ela fez aquela ligação. Depois disso, ninguém mais a viu.
Em 2007, alguém já estava queimando dinheiro por ela. Naquele ano, eu tinha acabado de entrar na Universidade de Pequim.
É claro que quem queimava o dinheiro não era eu.
Uma janela do QQ apareceu na tela; a garota-propaganda era ela. Naquele velho computador Lenovo IBM, a resolução era péssima. Salvei a imagem.
Eu acessava a internet no dormitório da Universidade de Pequim, onde o aluguel anual era de mil yuans, e a encontrei na rede interna da universidade. Enviei um pedido de amizade. A rede exigia uma mensagem, então escrevi e apaguei, apaguei e escrevi, por uns quarenta minutos. No fim, mandei apenas: “Olá”.
Ela não aceitou.
Talvez nunca tivesse usado aquela rede.
Durante os anos seguintes, sempre que fazia alguma coisa, eu pensava na mesma pergunta: até que ponto eu teria de chegar para ela aceitar? Pensei nisso quando alcancei meu primeiro bilhão; pensei de novo quando cheguei aos cem bilhões.
Depois parei de pensar. A Renren já tinha falido fazia tempo.
Não enviei um segundo pedido.
Em 2011, Pequim estava fria. Comprei um casaco de plumas por 150 yuans. Lembro do preço porque hesitei durante três dias.
Naquele mesmo ano, ela estrelou o filme de 150 milhões de yuans A Guerra dos Reinos. Sun Honglei, Wu Zhenyu, Kim Hee-sun, Kiichi Nakai e Jiang Wu foram chamados para servir de figurantes, como seriam, dezenove anos depois, Montage Laguna Beach e o Gulfstream G700. Eles não sabiam por que estavam ali; já que tinham vindo, alguma coisa precisava acontecer, mas nada aconteceu.
Mais tarde veio A Grande Muralha, de 150 milhões de dólares. Zhang Yimou, Andy Lau, Matt Damon. Depois Jackie Chan. A lista do universo Jing Tian ficava cada vez maior.
Naquela época eu já estava nos Estados Unidos, estudando, empreendendo e ficando cada vez mais ocupado. A única coisa que não mudou foi que, sempre que trocava de aparelho, por mais trabalhoso que fosse, eu transferia aquela imagem do QQ para o novo dispositivo.
Dezenove anos depois, meu nome entrou na lista.
Tivemos nosso primeiro encontro no Hotel Rosewood. Eu sempre achei que ficaria nervoso no dia em que a visse.
Não fiquei.
Ela era mais magra que nas fotos, vestia-se de modo casual e estava encostada no sofá. Olhei para ela e, de repente, não consegui lembrar o que exatamente eu vinha esperando.
Levei-a para ver a banana de Cattelan. Ela ficou olhando por um longo tempo e perguntou quanto custava.
Seis milhões e duzentos mil dólares.
Ela perguntou o que aconteceria se apodrecesse.
Fiquei em silêncio. Ela disse para esquecer e irmos ao cinema.
Concordei.
Ela disse que não podia haver mais ninguém na sala de exibição além de nós dois.
Concordei.
Saí para fazer uma ligação. Quando voltei, ela ainda estava diante daquela banana.
O filme era Zootopia 2.
Uma sala de cinema para duas pessoas é o tipo de cenário normalmente usado pelo Departamento Central de Propaganda para examinar filmes.
Pedi à minha assistente que comprasse todos os assentos do cinema.
Eu tinha lido artigos criticando a manipulação de bilheteria: todos os ingressos vendidos, mas apenas duas pessoas assistindo. Agora entendia. Talvez não fosse tudo por causa da bilheteria.
Comprar todos os assentos não era difícil; o problema eram os ingressos já vendidos. Minha assistente e os seguranças esperaram na entrada do cinema e entregaram dinheiro vivo às pessoas que haviam comprado ingressos.
Chegou um casal com uma criança, que já erguia um balde de pipoca na entrada.
Minha assistente estendeu um maço de dinheiro. A criança não entendia por que não podia entrar; os adultos pegaram o dinheiro, agradeceram, não perguntaram nada e foram embora.
Naquele dia, vinte e seis pessoas receberam dinheiro.
Depois do filme, ela trocou a foto de perfil do WeChat pela policial Judy.
À noite, massageei seus seios com a mão, mas ela me afastou.
Achei que ela não quisesse. Recolhi a mão, pronto para dizer alguma coisa.
Ela não falou. Sentou-se, tirou da bolsa um saquinho e abriu o zíper. Dentro havia uma fileira de objetos, como um pequeno kit de ferramentas.
Ela disse que minhas unhas estavam machucando-a.
Olhei. Eu sempre as cortava de qualquer jeito com um cortador, deixando as bordas pontudas; no dia a dia, nem percebia.
Ela mandou que eu me aproximasse.
Colocou minha mão sobre sua perna e lixou cada unha, uma por uma.
Primeiro usou o lado áspero; depois trocou de lado, e depois de novo. Lixava por um tempo, levantava meu dedo para examiná-lo contra a luz e continuava.
Perguntei quanto tempo aquilo levaria.
Ela respondeu que lixaria até não arranhar mais ninguém.
Levou quase uma hora para os dez dedos.
No meio do processo, ensinou-me: aquele lado dava forma, o seguinte polia, e no último eu não deveria esfregar para a frente e para trás, mas seguir uma única direção.
Concordei.
Quando terminou, virou minha mão, examinou-a e passou o dedo por uma unha.
Disse que estava bom.
Disse para eu tocar, onde quer que quisesse.
Em algum momento, ela disse: se um dia eu não estiver mais aqui, ninguém vai polir suas unhas de novo.
Dei um sorriso, sem responder.
Quando nos conhecíamos havia três meses, mandei preparar um dossiê. Os projetos dela daqueles anos, parceiros, participações societárias, Jing Guoqing, Tian Xin’ai, todas as contas relacionadas, os apartamentos alugados em Pequim, os comprados em Xangai e algumas outras coisas. Ficou pronto em uma semana, com pouco mais de quarenta páginas. Havia também algumas histórias de homens e mulheres; achei que eram a parte menos importante.
Algumas coisas ela me contou mais tarde, mas sua versão não coincidia muito com o que estava escrito. Não falei nada.
Havia coisas que ela nunca contou. Também não perguntei.
Eu acreditava em tudo que ela dizia.
Guardei aquele dossiê, e continuo guardando até hoje.
Mas não acredito em uma única palavra dele.
Ela disse que havia gente demais em Hong Kong e que alguém poderia reconhecê-la. Sugeriu que saíssemos para caminhar.
Concordei.
Ela apontou Tenerife no mapa.
Concordei.
Saí para fazer uma ligação e só ao voltar descobri que o lugar ficava no Atlântico, diante da costa noroeste da África. Ao meio-dia do dia seguinte, partimos em um grupo de trinta pessoas; um A330 nos esperava no aeroporto.
No quarto do avião, ela perguntou se o meu nome era bonito.
Disse que sim.
Ela disse que era formado pelo sobrenome do pai e pelo sobrenome da mãe, e perguntou se não era uma coincidência interessante.
Disse que eu o havia memorizado no primeiro dia.
Ela me abraçou e pediu que, dali em diante, eu não a chamasse mais de Jing Tian. Eu deveria chamá-la de mamãe.
Está bem, mamãe.
Depois do pouso, o comandante veio me dizer que, no começo, a ilha não queria permitir a aterrissagem; nunca tinham visto um jato particular tão grande.
Na ilha, a regra era a mesma: ninguém poderia estar por perto. Minha assistente resolveu tudo. Ninguém perguntou por quê; dessa vez, eu nem perguntei quantas pessoas.
O Ritz-Carlton ficava de frente para o Atlântico e as janelas eram grandes demais. Ela não podia dormir com nem um raio de luz. Minha assistente cobriu o quarto inteiro com fita adesiva preta; do lado de fora era dia claro, mas lá dentro parecia uma cela de confinamento. A fita descolava quando pegava sol, então precisava ser reaplicada todos os dias.
Eram onze assistentes. Chegavam às seis e meia da manhã e só iam embora depois que dormíamos. Duas garotas cuidavam da fita: uma ficava responsável pelas molduras das janelas, a outra pelos indicadores luminosos do ar-condicionado e das tomadas. Depois conferiam tudo três vezes. Compraram trinta rolos e mais tarde repuseram outros vinte. Descobriram que a fita aplicada depois das três da tarde soltava com mais facilidade, porque o vidro estava mais quente; então passaram a colá-la de manhã. Ninguém lhes ensinou isso. Elas descobriram sozinhas. Conversavam entre si como quem discute uma técnica artesanal.
Ela sabia o nome das duas garotas. Eu não.
Paramos à beira da estrada no Parque Nacional do Teide para ver o pôr do sol. Minha assistente tirou rosas do carro e abriu champanhe.
Mamãe contemplou o mar de nuvens e disse como era bonito, mas não tanto quanto o pôr do sol em Delingha, Qinghai.
Eu sou de Qinghai.
Não disse.
À noite, vimos as estrelas no topo da montanha. Mesmo usando casacos acolchoados, sentíamos frio.
Mamãe disse para eu fazer um pedido.
Perguntei o que ela havia pedido.
Ela respondeu que não me contaria.
Disse que era lindo, mas frio demais, e perguntou se não deveríamos ir às Maldivas.
Eu disse que sim.
Em Tenerife fazia quinze graus negativos; nas Maldivas, 27 graus. A distância em linha reta era de 9.500 quilômetros, e o voo durava onze horas. O aeroporto das Maldivas era pequeno demais, então teríamos de trocar o jato de fuselagem larga por um avião menor no caminho.
Mamãe disse que aviões pequenos faziam muito barulho. Aviões grandes eram melhores.
No quarto do avião para as Maldivas, mamãe me disse que seu pedido tinha sido ter um filho comigo. Precisava ser por barriga de aluguel.
Nunca perguntei por quê. Achei que ela tivesse medo da dor.
No meio do voo, mamãe se sentou de repente para procurar o celular, conectou-se à Starlink e disse que aquilo era péssimo.
Perguntei o que havia acontecido.
Ela disse que alguém estava ameaçando-a, que fazia três dias que pedia dinheiro e que ela não respondia.
Perguntei quanto a pessoa queria.
Ela disse que eu não precisava me meter.
Ela digitou por muito tempo: apagava, corrigia, corrigia e apagava. Terminou, deixou o celular virado sobre a perna e, depois de um tempo, tornou a virá-lo para olhar.
Perguntei quem era.
Ela disse que era alguém que havia trabalhado com ela, do setor financeiro, que tinha sido preso e assumido a culpa.
Agora estava sem saída e precisava encontrá-la.
Sugeri simplesmente chamar a polícia e mandar prendê-lo.
Ela me lançou um olhar e disse que eu não entendia.
Perguntei se ela havia dado o dinheiro.
Ela disse que sim.
Perguntei quanto.
Oitenta mil.
Eu disse que ela também tinha precisado pensar três dias para isso.
Ela não respondeu.
Durante o restante daquele dia, quase não falou. Só dormiu depois que pousamos.
As malas de mamãe foram as primeiras a chegar a Soneva Jani. A bagagem das trinta pessoas não cabia no avião pequeno e precisou ser dividida em três aeronaves. Mamãe tinha apenas uma mala, transportada sozinha em um avião. Disse que não queria que ela fosse colocada junto com as malas dos outros.
Soneva Jani era famosa pelo lema “sem notícias, sem sapatos”; mamãe ficou tranquila.
Havia 26 pessoas entre mordomos do hotel, seguranças e assistentes, além de dois operadores de drones que nos seguiam de longe. As assistentes voltaram a colar fita: a luz do ar-condicionado, a luz das tomadas, repetidamente.
À noite, trocamos nossos ex-parceiros como quem troca senhas, como uma dinastia conferindo os nomes dos reinados. Mamãe não queria nenhuma falha, mas tinha uma palavra proibida: não se podia mencionar aquele atleta.
Não mencionei, embora soubesse que a tatuagem nas costas de mamãe existia por causa do atleta.
Talvez fosse grande demais para ser removida.
Ela disse que agora éramos uma família. Criar-me até aquele tamanho tinha sido difícil para meus pais; eu precisava dar o dote de casamento.
Concordei.
Ela deu dois nomes, Jing Guoqing e Tian Xin’ai, e duas contas.
Trinta milhões de yuans.
Fiz a transferência. Aqueles dois nomes apareceram pela primeira vez nas quarenta e poucas páginas.
Depois de um tempo, ela me mostrou o celular. Tian Xin’ai havia respondido duas palavras: “Recebido”.
Certa vez, mamãe perguntou se eu sabia o que ela pensara ao descobrir que eu daria aquelas coisas.
Perguntei o quê.
Ela respondeu que pensara se eu diria não alguma vez.
Disse que não diria.
Ela deu um sorriso e disse que, assim, não tinha graça.
Pensei: existe alguma coisa que eu não possa fazer?
Quando estava entediado demais, mexia naquela imagem do QQ de 2007, tentando transferi-la para um aparelho novo. Mamãe aproximou a cabeça e perguntou como eu podia guardar escondido a foto de outra mulher; quem era ela.
Fiquei em silêncio. Não disse nada.
Como a imagem estava borrada demais, ela foi cuidar de outras coisas.
Naquela noite, apaguei a imagem.
No dia seguinte, recuperei-a do celular antigo.
Mamãe também não parava de rolar a tela do celular. Perguntei o que ela estava vendo.
Ela disse que não era nada, apenas aquelas bobagens de briga pela posição nos créditos.
Em uma produção, só pode haver uma estrela em primeiro lugar. Entre o protagonista e a protagonista, também só uma pessoa pode ocupar o primeiro lugar.
Eu disse que era entediante.
Ela concordou. Disse que era ainda mais complicado quando os casais de uma equipe de filmagem passavam quarenta ou cinquenta dias juntos: normalmente filmavam com um homem, faziam sexo à noite e ainda brigavam pela posição nos créditos durante o dia.
Eu disse que isso era contra a natureza humana.
Ela concordou.
Mas, depois que as filmagens terminavam, não importava quantas vezes tivessem feito sexo antes; era como se nada tivesse acontecido.
Depois disso, ela continuou olhando o celular por mais meia hora.
Em 2 de janeiro de 2026, em Soneva Jani, no começo do ano, pedi mamãe em casamento.
Eu havia decidido na manhã de 1º de janeiro. O anel estava em Hong Kong. Não havia loja de joias na ilha; minha assistente pegou um hidroavião até Malé e voltou à tarde. O anel estava dentro de um envelope de hotel.
Mamãe disse que o diamante era pequeno.
Disse que não havia problema, pois depois eu compraria um maior.
Em seguida, perguntou se eu poderia ir a Pequim.
Fiquei em silêncio.
Ela achou que eu não queria ir.
Mamãe perguntou por que eu era tão bom para ela.
Respondi que era porque gostava dela.
Ela perguntou se eu também havia tratado outras pessoas assim antes.
Disse que não.
Ela deu um sorriso, sem dizer nada.
Certa manhã, acordei cedo e ela não estava na cama.
Saí para procurá-la. Ela estava sentada na varanda, olhando para o mar; o mar inteiro estava negro. A luz não estava acesa e o dia ainda não havia clareado.
Perguntei por que tinha acordado tão cedo.
Ela disse que estava contando os dias.
Perguntei para quê.
Ela mandou que eu voltasse a dormir.
Sentei ao lado dela por algum tempo, sem saber o que dizer. Depois voltei a dormir.
Quando acordei novamente, ela já estava maquiada.
Passamos 14 dias nas Maldivas e ninguém a reconheceu.
Na noite do décimo terceiro dia, no restaurante, ela tirou os óculos escuros. Depois de um tempo, tirou também o chapéu e o colocou sobre a mesa. Ficou sentada assim durante toda a refeição. Na mesa ao lado havia um casal alemão de idosos; o garçom era cingalês. Ninguém olhou para ela duas vezes.
Depois de comer, ela recolocou o chapéu.
Mamãe disse que deveríamos voltar.
Perguntei se ela não queria ficar mais.
Ela respondeu que estava silencioso demais.
De volta a Hong Kong, mamãe conheceu meus pais.
Naquela noite, disse que a família precisava preparar os dois encontros entre as famílias e o casamento, e que eu deveria providenciar o máximo possível. Ainda eram Jing Guoqing e Tian Xin’ai.
Não perguntei por quê.
Disse que cada cartão tinha limite diário de um milhão.
Mamãe respondeu que era lento demais.
Eu deveria transferir usando cinco cartões.
Cinco cartões, duas contas, alternando as transferências. Quando cheguei ao terceiro cartão, hesitei por um instante. Mesmo assim, concluí a transferência.
Mamãe disse que a eficiência era baixa demais.
Sugeri levar nossos pais a Hong Kong para passar o Ano-Novo chinês juntos.
Mamãe disse que aquele ano já estava marcado para passarmos o feriado em Hainan. No ano seguinte.
Durante o Festival da Primavera, um milhão de pessoas foi ver os fogos no Victoria Harbour. Ela não estava lá.
Às três da manhã, levei meus pais de volta.
As ruas estavam vazias; nenhum carro esperava no sinal vermelho, mas eu parei mesmo assim.
Mamãe disse que era melhor não nos vermos por enquanto, pois iria imediatamente a Los Angeles retirar os óvulos. Primeiro precisava terminar o que tinha em mãos.
Mamãe perguntou novamente se eu poderia ir a Pequim.
Fiquei em silêncio.
Ela não explicou o que havia em Pequim. Eu também não perguntei.
Mamãe disse que precisávamos comprar uma casa em Hong Kong e registrá-la em seu nome.
Concordei.
Também não nos vimos no Dia dos Namorados.
Certa vez, ela disse ao telefone que naquela manhã tinham retirado oito tubos de sangue.
Perguntei se não era demais.
Ela disse que estava tudo bem.
Eu disse que devia estar cansada.
Depois conversamos sobre outras coisas.
Só mais tarde descobri que aquele tipo de coleta exigia jejum e precisava ser feita no segundo ou terceiro dia do ciclo menstrual; a data não podia estar errada. Naquela manhã, ela provavelmente saiu por volta das seis, quando o inverno de Pequim ainda mantinha o céu escuro. Os exames seguintes foram ficando cada vez mais numerosos. Descobri porque apareceu um novo item na planilha mensal de pagamentos da assistente. A primeira ocorrência tinha sido no ano anterior, com um valor baixo, alguns milhares de yuans. Depois passou a aparecer todo mês, às vezes duas ou três vezes. Eu aprovava rapidamente; valores daquele tamanho não exigiam que eu visse os detalhes. Só mais tarde descobri que eram exames de sangue, seis dosagens hormonais, ultrassonografias e AMH. Era preciso saber quanto de reserva ela ainda tinha, quantos óvulos poderiam ser retirados e se valia a pena continuar.
Tudo isso era feito em Pequim.
Eu não sabia em qual hospital. Também não sabia se ela ia sozinha ou acompanhada.
Em 25 de fevereiro, ela pousou em Hong Kong.
Disse que não iria a Los Angeles, a menos que visse primeiro a casa em Hong Kong.
Enviei a ela mais de dez casas que eu havia “visitado” nos seis meses anteriores. Ela achou todas feias. Eu não tinha visitado nenhuma; minha assistente passara seis meses escolhendo-as uma por uma, depois me enviava os vídeos e eu os encaminhava a ela. Uma ficava no Mid-Levels e, no vídeo, dava para ver o Victoria Harbour; a gravação era do fim da tarde. Em um momento, a câmera tremeu e captou na parede a sombra de quem filmava. Fiquei olhando aquela sombra e pensando quem era aquela pessoa, quantos passos havia dado naquele dia, quantas casas tinha visto e se sabia para quem aquela casa estava sendo mostrada.
O tempo estava apertado, então ela embarcou no G700 para Los Angeles. Em 28 de fevereiro, voou para Montage Laguna Beach.
No oitavo dia, mamãe telefonou. Para ela era tarde; para mim, madrugada.
Ela disse: cinquenta milhões de dólares.
Eu disse que precisava pensar.
Ela não falou. Eu ouvia o mar do lado dela.
Depois de um tempo, ela disse que estava bem.
E desligou.
Desde que a conheci, eu nunca havia dito a ela “preciso pensar”.
Usei o Claude Code para ler as APIs e passar por todos os meus ativos em dinheiro. A conclusão foi que aquilo não teria nenhum impacto em mim. Conferi tudo mais uma vez. Digitei a pergunta no Claude Code, e Claude respondeu que eu não deveria dar aqueles cinquenta milhões de dólares a ela.
Perguntei se ela não me amava mais.
Claude respondeu que não se importava nem entendia de amor, mas que eu não podia dar aqueles cinquenta milhões de dólares a ela.
Eu nunca havia recusado nada a ela. Não era generosidade; era medo. Medo da resposta do segundo seguinte.
E agora alguém havia respondido por mim.
Fiquei olhando para aquela linha por muito tempo. O que me arrepiava não era a inteligência, mas o fato de Claude não ter hesitado nem um pouco.
Ele não tinha dificuldade alguma.
Naquele momento, pensei que talvez aquilo fosse algo superior. Os seres humanos não conseguiam fazer aquilo.
Ela não me amava mais?
No dia seguinte, ela ligou de volta.
Mamãe disse que o mar era enorme.
Perguntei se era mesmo.
Ela disse que aquele andar era grande demais e tinha eco. Pela manhã, alguém ia limpar, e ela se escondia no banheiro até que as funcionárias fossem embora.
Eu disse que poderia impedir que elas fossem.
Ela disse que não precisava.
Contou que a clínica perguntara quando o pai da criança chegaria.
Eu disse que poderia mandar alguém.
Ela disse que não precisava.
Depois perguntou se eu já havia decidido.
Não respondi. Eu não estava pensando; não estava pensando em nada. Do lado dela, havia o mar; do meu, o Victoria Harbour. Ninguém falou. Contei: onze segundos.
Jing Tian disse que estava bem.
Jing Tian disse que tinha entendido.
E desligou.
Mais tarde, voltei inúmeras vezes àqueles dois dias, tentando lembrar o que ela havia dito além dos cinquenta milhões. O mar era enorme, o andar era grande demais e ela se escondia no banheiro. Era só isso; lembro-me de cada palavra. O que não consigo lembrar é sua voz: que tom ela usou quando disse “entendi”.
Não consegui me lembrar. Depois parei de tentar.
Coloquei o celular na mesa de cabeceira, com a tela virada para baixo. Então fiz algo que até hoje não sei por quê: coloquei a mão sobre o peito e contei.
Meu coração batia de modo constante.
Contei de novo. Ainda estava constante. Pouco mais de sessenta batimentos por minuto, sem diferença em relação ao normal. Fiquei sentado, pressionando o peito com a mão, como um médico examinando outra pessoa.
Pensei: então é assim.
Durante o restante daquele dia, não fiz nada. Fiquei no quarto até escurecer e até amanhecer, observando o Victoria Harbour passar do azul ao cinza e depois ao preto. Às seis da manhã, os prédios do centro financeiro do outro lado do porto começaram a acender as luzes, um por um. Minha assistente bateu à porta uma vez para perguntar o que faríamos no jantar; disse que não precisava organizar nada.
Não chorei. Eu estava esperando que chorasse.
Mais tarde, minha assistente veio fechar as contas comigo. Havia também um item de indenização ao hotel de Tenerife. Depois que fomos embora, as funcionárias continuaram colando fita por mais alguns dias; ninguém lhes disse que não era mais necessário. O hotel informou que, por ter sido colada por tempo demais e vezes demais, a marca da fita nas molduras não podia ser removida, e o vidro inteiro teria de ser trocado.
Disse para aprovarem.
Aquela janela dava para o Atlântico.
O item de combustível do avião custava mais que aquele andar de Montage. Perguntei o motivo. Minha assistente disse que o A330 havia sido projetado para 200 pessoas; éramos apenas trinta, então o avião ficava leve demais e o balanceamento da decolagem não fechava. Por isso, era preciso abastecer mais, até atingir o peso necessário. Ao chegar ao destino, não dava para manter o combustível extra; era preciso descartá-lo.
Perguntei se era assim todas as vezes.
Ela respondeu que todas as vezes.
Havia também uma caixa enviada pela clínica de Los Angeles. Eram oito dias de injeções para indução da ovulação, que precisavam ficar refrigeradas; nenhuma havia sido aberta.
E havia o depósito de 200 mil dólares para a agência de barriga de aluguel, não reembolsável. A mulher já havia sido escolhida em janeiro: era californiana, tinha 34 anos e dois filhos. Havia uma foto dela no arquivo. Eu nunca a vi. Ela já estava preparada desde janeiro.
Depois que Jing Tian foi embora, tirei a foto de 2007 e olhei para ela uma vez. Dezenove anos haviam passado; os aparelhos tinham ficado cada vez mais nítidos, enquanto aquela imagem parecia cada vez mais pixelada. O rosto inteiro estava borrado. Ampliei-a por muito tempo, tentando encontrar alguma diferença entre aquela mulher e a que veio depois. Não encontrei nenhuma. A foto já não permitia enxergar nada desde o começo.
Certa manhã, cortei as unhas com um cortador. Depois passei o dedo por elas; estavam pontudas.
Lembrei que ainda havia uma coisa na gaveta, deixada por ela.
Peguei-a e lixei duas vezes. Não estava certo. Ela havia dito para seguir uma única direção, mas eu me esquecera de qual.
Guardei o objeto de volta.
Minhas unhas ainda arranham.
Certa manhã, apareceu um lembrete no celular, criado pela assistente no ano anterior, quando organizou a agenda: preparar o quarto três meses antes da data prevista para o parto.
Apaguei o lembrete.
Depois que ela foi embora, fiquei pensando em uma pergunta.
Se eu tivesse dado o dinheiro naquele dia, ela teria ficado?
Pensei por muito tempo.
Depois tirei o dossiê e o li mais uma vez. Quarenta e poucas páginas.
Então me lembrei dos fogos vistos do alto de um prédio em Hong Kong na noite do Festival da Primavera.
Um milhão de pessoas avançou como uma maré; quando os fogos terminaram, um milhão de pessoas foi embora.
Um milhão de pessoas.
Era assim todos os anos.
Hong Kong às três da manhã,
nada aconteceu.
Referências
Obra satírica anônima que se tornou viral na internet em 2026, reproduzida aqui na íntegra. Escrita em primeira pessoa como recurso literário: todos os fatos, nomes e diálogos são inventados.