เรื่องรักของซุนเกอ: จิ่งเถียน แฟนของผม
หมายเหตุจากบรรณาธิการ: บทความนี้คือผลงานวรรณกรรมเสียดสี匿名เรื่อง《จิ่งเถียน แฟนของผม》ที่ถูกแชร์ไปทั่วอินเทอร์เน็ตจีนในปี 2026 ต้นฉบับเผยแพร่บน GitHub ในรูปแบบโปรเจกต์จัดหน้า XeLaTeX (HEJustinSun/my-girlfriend-jingtian-latex และมียอด 3.4k stars ภายในไม่กี่วัน) ทั้งเรื่องเขียนเป็นเรื่องเล่าแต่งขึ้นในมุมมองบุคคลที่หนึ่ง ผู้เขียนไม่ใช่ผู้บรรยายในเรื่อง เหตุการณ์ บทสนทนา และการกระทำของตัวละครทั้งหมดเป็นงานสร้างสรรค์ทางศิลปะ ไม่เกี่ยวข้องกับสถานการณ์จริงของบุคคลจริงใด ๆ บทความนี้นำมาลงซ้ำทั้งเรื่องเพื่อบันทึกปรากฏการณ์ทางวัฒนธรรมบนอินเทอร์เน็ตเท่านั้น
น้ำหนักของไข่ใบหนึ่งคือสามจุดห้าไมโครกรัม
น้ำหนักของเงินสดห้าสิบล้านดอลลาร์คือสองจุดห้าตัน
สิ่งที่จิ่งเถียนขอจากผมทางโทรศัพท์ที่ Montage Laguna Beach คืออย่างหลัง ส่วนหลักประกันคืออย่างแรก
เธอไปที่นั่นเพื่อเก็บไข่ เด็กที่เกิดจากการอุ้มบุญคาดว่าจะคลอดในปี 2027 ถ้าเร็วหน่อยก็ยังทันเกิดปีมะเมีย นี่เป็นสิ่งที่เธอเสนอเอง พอไปถึงคลินิก เธอบอกว่าถ้าไม่มีห้าสิบล้านก็ไม่เก็บ
Montage Laguna Beach ตั้งอยู่บนหน้าผาริมมหาสมุทรแปซิฟิก เหมาทั้งชั้นเป็นเวลาสามสิบวัน ราคาหนึ่งล้านดอลลาร์ เพื่อความเป็นส่วนตัวของเธอ เธออยู่แปดวันก็ไป
ตลอดยี่สิบสองวันที่เหลือ พนักงานทำความสะอาดของโรงแรมขึ้นไปทำงานตามปกติทุกวัน ผู้ช่วยของผมเป็นคนเล่า เธอเคยบังเอิญเจอครั้งหนึ่งตอนเอากุญแจไปคืน: ผู้หญิงเม็กซิกันคนหนึ่งเข็นรถ เดินเข้าทีละห้อง เปลี่ยนผ้าเช็ดตัว เช็ดโต๊ะ เก็บชายผ้าห่ม แล้วเดินออกมาปิดประตู พอทำครบทั้งชั้นใช้เวลาสองชั่วโมง
ผู้ช่วยถามเธอว่าไม่มีคนอยู่ แล้วทำไมยังต้องทำ
เธอตอบว่า ในทะเบียนเขียนว่ามีคนอยู่
พระราชวังแวร์ซายที่สูญเสียราชินี
ผมเพิ่งตระหนักได้ว่าจิ่งเถียนชอบสิ่งนี้ จิ่งเถียนชอบให้สถานที่แห่งหนึ่งว่างเปล่าเพราะเธอ ไม่มีอะไรเกิดขึ้น
สิ่งที่ถูกปล่อยว่างไปพร้อมกับ Montage Laguna Beach ยังมี Gulfstream G700 ลำหนึ่งที่จอดอย่างกระอักกระอ่วนอยู่ที่ Van Nuys ลูกเรือยังมารายงานตัวตามปกติทุกวัน
วันที่แปด เธอโทรศัพท์สายนั้น หลังจากนั้นไม่มีใครเห็นเธออีก
ปี 2007 มีคนเผาเงินแทนเธอแล้ว ปีนั้นผมเพิ่งเข้าเรียนที่มหาวิทยาลัยปักกิ่ง
แน่นอนว่าคนเผาเงินไม่ใช่ผม
หน้าต่าง QQ เด้งขึ้นมา ผู้แนะนำสินค้าคือเธอ บนเครื่อง Lenovo IBM รุ่นเก่าเครื่องนั้น ภาพแตกจนเบลอ ผมบันทึกภาพไว้
ผมใช้อินเทอร์เน็ตจากหอพักมหาวิทยาลัยปักกิ่งที่ค่าเช่าปีละหนึ่งพันหยวน แล้วหาเธอเจอในเว็บโรงเรียน ส่งคำขอเป็นเพื่อน เว็บโรงเรียนให้กรอกข้อความหนึ่งประโยค ผมเขียนแล้วลบ ลบแล้วเขียนอยู่ประมาณสี่สิบนาที สุดท้ายส่งไปแค่ “สวัสดี”
เธอไม่รับ
บางทีเธออาจไม่เคยใช้เว็บโรงเรียนเลยด้วยซ้ำ
หลายปีต่อมา ทุกครั้งที่ผมทำอะไร ผมจะคิดถึงคำถามหนึ่ง: ต้องถึงระดับไหนเธอถึงจะรับผม ตอนมีพันล้านแรกผมเคยคิด ตอนมีหมื่นล้านผมก็เคยคิด
ต่อมาผมไม่คิดแล้ว Renren ปิดกิจการไปนานแล้ว
ผมไม่ได้ส่งคำขอครั้งที่สอง
ปี 2011 ปักกิ่งหนาว ผมซื้อเสื้อขนเป็ดตัวหนึ่ง ราคา 150 หยวน ผมจำราคาได้เพราะลังเลอยู่สามวัน
ปีเดียวกัน เธอถ่ายหนังทุน 150 ล้านเรื่อง《สงครามรัฐ》ซุนหงเหลย อู๋เจิ้นอวี่ คิมฮีซอน นากาอิ คิอิจิ และเจียงอู่ ถูกเชิญมาเป็นตัวประกอบเหมือนกับ Montage Laguna Beach และ Gulfstream G700 ในอีกสิบเก้าปีต่อมา พวกเขาไม่รู้ว่าตัวเองมาปรากฏตัวที่นี่ทำไม ไหน ๆ ก็มาแล้ว อย่างน้อยก็ควรมีอะไรเกิดขึ้น แต่ไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลย
ต่อมาคือ《กำแพงเมืองจีน》ทุน 150 ล้านดอลลาร์ จางอี้โหมว หลิวเต๋อหัว แมตต์ เดมอน จากนั้นคือเฉิงหลง รายชื่อในจักรวาลจิ่งเถียนยาวขึ้นเรื่อย ๆ
ตอนนั้นผมอยู่สหรัฐฯ แล้ว เรียนหนังสือ ทำธุรกิจ และยุ่งขึ้นทุกที สิ่งเดียวที่ไม่เคยเปลี่ยนคือทุกครั้งที่เปลี่ยนอุปกรณ์ ต่อให้ยุ่งยากแค่ไหน ผมจะย้ายรูป QQ ใบนั้นไปด้วย
สิบเก้าปีต่อมา ชื่อของผมถูกเพิ่มเข้าไปในรายชื่อ
เราเจอกันครั้งแรกที่โรงแรมโรสวูด ผมเคยคิดมาตลอดว่าวันที่ได้เจอเธอผมจะประหม่า
แต่ผมไม่ประหม่า
เธอผอมกว่าในรูป แต่งตัวสบาย ๆ เอนอยู่บนโซฟา ผมมองเธอแล้วจู่ ๆ ก็นึกไม่ออกว่าจริง ๆ แล้วผมรออะไรอยู่
ผมพาเธอไปดูร้วยของ Cattelan เธอมองอยู่นานแล้วถามผมว่าอันนี้ราคาเท่าไร
หกล้านสองแสนดอลลาร์
เธอถามว่า ถ้ามันเน่าขึ้นมาจะทำยังไง
ผมเงียบ เธอบอกว่า ช่างเถอะ ไปดูหนังกัน
ผมตอบว่าตกลง
เธอบอกว่า ในโรงฉายห้ามมีใครนอกจากเราสองคน
ผมตอบว่าตกลง
ผมออกไปโทรศัพท์ พอกลับมาเธอยังยืนอยู่หน้ากล้วยลูกนั้น
หนังเรื่องนั้นคือ《Zootopia 2》
โรงฉายที่มีคนสองคน สถานการณ์แบบนี้ปกติใช้สำหรับกระทรวงโฆษณาชวนเชื่อกลางตรวจหนัง
ผมให้ผู้ช่วยซื้อที่นั่งทั้งหมดในโรงหนัง
ผมเคยอ่านบทความวิจารณ์การปั่นรายได้ปลอม บอกว่าซื้อตั๋วจนหมดโรงแต่มีคนดูแค่สองคน ตอนนี้ผมเข้าใจแล้ว บางทีเหตุผลอาจไม่ใช่รายได้ทั้งหมด
การซื้อที่นั่งทั้งหมดไม่ยาก สิ่งที่ยุ่งยากคือตั๋วที่ขายไปแล้ว ผู้ช่วยกับบอดี้การ์ดไปรอที่หน้าโรงก่อน เจอผู้ชมที่ซื้อตั๋วแล้วก็ยื่นเงินสดให้
มีสามีภรรยาคู่หนึ่งพาลูกมา เด็กชูถังป๊อปคอร์นสูงอยู่หน้าโรงแล้ว
ผู้ช่วยยื่นเงินปึกหนึ่งให้ เด็กไม่เข้าใจว่าทำไมถึงเข้าไปไม่ได้ ผู้ใหญ่รับเงิน กล่าวขอบคุณ ไม่ถามอะไร แล้วเดินจากไป
วันนั้นมีคนมารับเงินยี่สิบหกคน
ดูหนังจบ เธอเปลี่ยนรูปโปรไฟล์ WeChat เป็นเจ้าหน้าที่ Judy
คืนนั้นผมใช้มือคลึงหน้าอกเธอ เธอผลักมือผมออก
ผมคิดว่าเธอไม่ต้องการ จึงดึงมือกลับ เตรียมจะพูดอะไรสักอย่าง
เธอไม่พูด เธอลุกขึ้น นำถุงเล็ก ๆ ออกจากกระเป๋า เปิดออก ข้างในมีของเรียงกันเป็นแถว คล้ายชุดเครื่องมือขนาดจิ๋ว
เธอบอกว่า เล็บคุณทิ่มฉัน เจ็บ
ผมมองดู ผมมักใช้กรรไกรตัดเล็บตัดส่ง ๆ สองที ขอบยังแหลมอยู่ แต่ปกติไม่รู้สึก
เธอบอกว่า มานี่
เธอวางมือผมบนขา แล้วค่อย ๆ ขัดทีละนิ้ว
เริ่มจากด้านหยาบ พอเสร็จก็เปลี่ยนด้าน แล้วเปลี่ยนอีกด้าน ขัดอยู่พักหนึ่งก็ยกขึ้นส่องไฟดู แล้วค่อยขัดต่อ
ผมถามว่าต้องขัดนานแค่ไหน
เธอตอบว่า ขัดจนกว่าจะไม่ข่วนคน
นิ้วทั้งสิบ เธอใช้เวลาเกือบหนึ่งชั่วโมง
ระหว่างนั้นเธอสอนผมว่า ด้านนี้ใช้ขึ้นรูป ด้านนี้ใช้ขัดเงา ส่วนด้านสุดท้ายห้ามถูไปกลับ ต้องขัดไปทางเดียว
ผมตอบว่าตกลง
ขัดเสร็จเธอพลิกมือผมดู ลูบเบา ๆ หนึ่งครั้ง
เธอบอกว่า เรียบร้อยแล้ว
จับได้ อยากจับตรงไหนก็จับ
ระหว่างนั้นเธอพูดประโยคหนึ่ง เธอบอกว่า ถ้าวันหนึ่งฉันไม่อยู่แล้ว ก็จะไม่มีใครขัดเล็บให้คุณอีก
ผมหัวเราะเบา ๆ ไม่ได้พูดอะไร
ตอนรู้จักกันได้สามเดือน ผมให้คนทำเอกสารฉบับหนึ่ง เอกสารเกี่ยวกับโครงการในหลายปีของเธอ คู่ค้า หุ้นบริษัท จิ่งกั๋วชิ่ง เถียนซินอ้าย บัญชีที่เกี่ยวข้องทั้งหมด บ้านเช่าในปักกิ่ง บ้านที่ซื้อในเซี่ยงไฮ้ และเรื่องอื่น ๆ อีกบางส่วน ใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์ก็เสร็จ รวมแล้วกว่าสี่สิบหน้า ส่วนเรื่องผู้ชายผู้หญิงบางเรื่อง ผมคิดว่านั่นสำคัญน้อยที่สุด
มีบางเรื่องที่ต่อมาเธอเล่าให้ผมฟัง รายละเอียดที่เล่าต่างจากในเอกสารไม่มาก ผมไม่ได้ทัก
มีบางเรื่องที่เธอไม่เคยเล่า ผมก็ไม่เคยถาม
ผมเชื่อทุกอย่างที่เธอพูด
ผมเก็บเอกสารฉบับนั้นไว้ เก็บมาจนถึงตอนนี้
แต่ผมไม่เชื่อสักคำ
เธอบอกว่าฮ่องกงมีคนมากเกินไป เดี๋ยวจะมีคนจำได้ เราออกไปเดินเล่นกันเถอะ
ผมตอบว่าตกลง
เธอชี้ไปที่เตเนริเฟบนแผนที่
ผมตอบว่าตกลง
ผมออกไปโทรศัพท์ กลับมาถึงได้รู้ว่าสถานที่นั้นอยู่กลางมหาสมุทรแอตแลนติก นอกชายฝั่งตะวันตกเฉียงเหนือของแอฟริกา เที่ยงวันถัดมา เราออกเดินทางกันสามสิบคน เครื่องบิน A330 รออยู่ที่สนามบิน
ในห้องนอนบนเครื่องบิน เธอถามผมว่าชื่อของเธอเพราะไหม
ผมตอบว่าเพราะ
เธอบอกว่าเป็นการเอานามสกุลของพ่อกับนามสกุลของแม่มาต่อกัน บังเอิญดีไหม
ผมบอกว่าผมจำได้ตั้งแต่วันแรกแล้ว
เธอกอดผมแล้วบอกว่า ต่อไปอย่าเรียกฉันว่าจิ่งเถียน เรียกแม่สิ
ครับ แม่
หลังเครื่องลง กัปตันเดินมาบอกผมว่า เจ้านาย ตอนแรกเกาะไม่ยอมให้เราลงจอด พวกเขาไม่เคยเห็นเครื่องบินส่วนตัวลำใหญ่ขนาดนี้
กฎบนเกาะก็เหมือนเดิม รอบ ๆ ต้องไม่มีใคร ผู้ช่วยไปจัดการ ไม่มีใครถามว่าทำไม คราวนี้ผมไม่ได้ถามว่ามีกี่คน
Ritz-Carlton หันหน้าเข้ามหาสมุทรแอตแลนติก หน้าต่างสูงจากพื้นจรดเพดานใหญ่เกินไป เธอนอนไม่ได้ถ้ามีแสงแม้แต่นิดเดียว ผู้ช่วยใช้เทปสีดำปิดทั้งห้อง ข้างนอกสว่างเหมือนกลางวัน ข้างในมืดเหมือนห้องกักขัง เทปโดนแดดแล้วหลุด ทุกวันจึงต้องติดใหม่
ผู้ช่วยมีทั้งหมดสิบเอ็ดคน มาถึงหกโมงครึ่งเช้า และกลับหลังจากเราหลับแล้ว คนติดเทปมีผู้หญิงสองคน คนหนึ่งรับผิดชอบกรอบหน้าต่าง อีกคนรับผิดชอบไฟเครื่องปรับอากาศกับไฟแสดงสถานะปลั๊กไฟ ติดเสร็จแล้วตรวจซ้ำสามรอบ ซื้อเทปมาสามสิบม้วน ต่อมาก็เติมอีกยี่สิบม้วน พวกเธอพบว่าเทปที่ติดหลังบ่ายสามหลุดง่ายที่สุด เพราะตอนนั้นกระจกร้อนที่สุด ต่อมาจึงเปลี่ยนมาติดตอนเช้า ไม่มีใครสอนเรื่องนี้ พวกเธอลองจนรู้เอง ทั้งคู่คุยกันเรื่องนี้เหมือนกำลังคุยเรื่องงานฝีมือ
เธอรู้ว่าผู้หญิงสองคนนั้นชื่ออะไร ผมไม่รู้
เราจอดรถริมถนนในอุทยานแห่งชาติเตย์เดเพื่อดูพระอาทิตย์ตก ผู้ช่วยขนดอกกุหลาบลงจากรถแล้วเปิดแชมเปญ
แม่มองทะเลหมอกแล้วบอกว่าสวยจัง แต่ไม่สวยเท่าพระอาทิตย์ตกที่เดเล่อาในชิงไห่
ผมเป็นคนชิงไห่
ผมไม่ได้บอก
กลางคืนเราดูดาวบนยอดเขา ใส่เสื้อโค้ตก็ยังหนาว
แม่บอกว่า อธิษฐานขอพรสิ
ผมถามว่าแม่ขออะไร
แม่ตอบว่าไม่บอก
แม่บอกว่าสวยมาก แต่หนาวเกินไป ไปมัลดีฟส์กันไหม
ผมตอบว่าได้
เตเนริเฟอุณหภูมิติดลบสิบห้าองศา มัลดีฟส์ยี่สิบเจ็ดองศา ระยะทางเส้นตรงเก้าพันห้าร้อยกิโลเมตร บินสิบเอ็ดชั่วโมง แต่สนามบินมัลดีฟส์เล็กเกินไป เครื่องบินลำตัวกว้างของเราต้องเปลี่ยนเป็นเครื่องเล็กกลางทาง
แม่บอกว่าเครื่องเล็กเสียงดังเกินไป เครื่องใหญ่ดีกว่า
ในห้องนอนบนเครื่องบินไปมัลดีฟส์ แม่บอกผมว่าพรที่เธอขอคืออยากมีลูกกับผม ต้องอุ้มบุญเท่านั้น
ผมไม่เคยถามว่าทำไม ผมคิดว่าเธอกลัวเจ็บ
ระหว่างทางแม่ลุกขึ้นมาหาโทรศัพท์กะทันหัน ต่อ Starlink ได้แล้วบอกว่าแย่แล้ว
ผมถามว่าเกิดอะไรขึ้น
เธอบอกว่ามีคนหนึ่งขู่เธอ ถามมาสามวันแล้ว เธอยังไม่ตอบ
ผมถามว่าเขาต้องการเท่าไร
เธอบอกว่าไม่ต้องให้ผมยุ่ง
เธอพิมพ์อยู่นาน ลบแล้วแก้ แก้แล้วลบ พอพิมพ์เสร็จก็วางโทรศัพท์คว่ำบนตัก ผ่านไปพักหนึ่งก็พลิกขึ้นมาดูอีก
ผมถามว่าคนนั้นเป็นใคร
เธอบอกว่า คนที่เคยทำงานกับฉัน ฝ่ายการเงิน ตอนนี้เข้าไปอยู่ข้างในแล้ว รับเรื่องไว้คนเดียว
พอออกมาก็หมดหนทาง ต้องมาหาฉันแน่
ผมบอกว่าแจ้งตำรวจให้จับไปเลยสิ
เธอมองผม คุณไม่เข้าใจ
ผมถามว่าแม่ให้เงินไปแล้วเหรอ
เธอบอกว่าให้แล้ว
เท่าไร
แปดหมื่น
ผมถามว่าแค่นี้ต้องคิดตั้งสามวันเลยเหรอ
เธอไม่ตอบ
เวลาที่เหลือของวันนั้นเธอแทบไม่พูดอะไรเลย พอเครื่องลงถึงหลับ
สัมภาระของแม่ไปถึง Soneva Jani ก่อน สิ่งของของคนสามสิบคนใส่เครื่องเล็กไม่หมด จึงแบ่งเป็นสามลำ แม่มีแค่กระเป๋าใบเดียว แยกเครื่องบินอีกลำ เธอบอกว่าไม่อยากวางรวมกับของคนอื่น
Soneva Jani ขึ้นชื่อเรื่อง no news, no shoes แม่จึงสบายใจ
โรงแรมจัดบัตเลอร์ บอดี้การ์ด และผู้ช่วยรวมยี่สิบหกคน แถมมีคนบังคับโดรนสองคนบินตามอยู่ไกล ๆ ผู้ช่วยเริ่มติดเทปกันอีกครั้ง ไฟแอร์ ไฟปลั๊ก ติดซ้ำแล้วซ้ำเล่า
กลางคืนเราแลกเรื่องแฟนเก่ากันเหมือนแลกรหัสลับ เหมือนราชวงศ์กำลังตรวจสอบศักราช แม่ไม่ยอมให้มีความผิดพลาดแม้แต่นิดเดียว แต่แม่มีคำต้องห้ามอยู่คำหนึ่ง ห้ามพูดถึงนักกีฬาคนนั้น
ผมไม่ได้พูด แม้จะรู้ว่ารอยสักบนหลังแม่เกิดขึ้นเพราะนักกีฬาคนนั้น
อาจเป็นเพราะมันใหญ่เกินไปจนล้างไม่ออก
เธอบอกว่า ตอนนี้เราเป็นครอบครัวเดียวกันแล้ว พ่อแม่ฉันเลี้ยงฉันมาไม่ง่าย คุณต้องให้สินสอด
ผมตอบว่าตกลง
เธอบอกชื่อสองชื่อ จิ่งกั๋วชิ่ง เถียนซินอ้าย พร้อมบัญชีอีกสองบัญชี
สามสิบล้านหยวน
ผมโอนให้ ชื่อสองชื่อนั้นผมเพิ่งเห็นเป็นครั้งแรกในเอกสารกว่าสี่สิบหน้านั่น
ผ่านไปพักหนึ่ง เธอยื่นโทรศัพท์มาให้ผมดู เถียนซินอ้ายตอบกลับมาสองคำว่า: ได้รับแล้ว
ครั้งหนึ่งแม่ถามว่า คุณรู้ไหมว่าตอนรู้ว่าฉันต้องการของพวกนี้ คุณคิดอะไร
ผมถามว่าคิดอะไร
เธอบอกว่า ฉันคิดว่าคุณจะปฏิเสธสักครั้งไหม
ผมตอบว่าไม่
เธอยิ้ม แล้วไม่พูดอะไร
เวลาน่าเบื่อมาก ผมจะเล่นกับรูป QQ จากปี 2007 อยากย้ายไปไว้ในอุปกรณ์เครื่องใหม่ แม่ยื่นหน้ามาใกล้ ๆ แล้วถามว่า คุณแอบเก็บรูปผู้หญิงคนอื่นไว้ ใครน่ะ
ผมเงียบ ไม่พูดอะไร
เธอเห็นภาพไม่ชัด จึงไปทำอย่างอื่น
คืนนั้นผมลบภาพนั้น
วันรุ่งขึ้นก็หาเจอจากโทรศัพท์เครื่องเก่าแล้วกู้กลับมาอีก
แม่ก็ไถโทรศัพท์ไม่หยุด ผมถามว่าแม่ดูอะไร
เธอบอกว่าไม่มีอะไร เรื่องไร้สาระพวกแย่งลำดับเครดิตนั่นแหละ
การแย่งลำดับเครดิตคือ ในละครหนึ่งเรื่องมีดาราได้ขึ้นอันดับหนึ่งเพียงคนเดียว พระเอกกับนางเอกก็มีได้เพียงคนเดียวที่ขึ้นอันดับหนึ่ง
ผมบอกว่าน่าเบื่อจัง
เธอบอกว่าใช่ ที่ยากกว่านั้นคือบางครั้งคู่รักในกองถ่าย เข้าไปถ่ายงานสี่สิบห้าสิบวัน ปกติถ่ายกับผู้ชายคนหนึ่ง กลางคืนมีเซ็กซ์กัน กลางวันยังต้องแย่งลำดับเครดิต
ผมบอกว่าผิดธรรมชาติเกินไปแล้ว
เธอบอกว่าใช่
แต่พอถ่ายเสร็จ ไม่ว่าก่อนหน้านั้นจะมีเซ็กซ์กันกี่ครั้ง ก็ถือว่าไม่เคยเกิดอะไรขึ้น
แล้วเธอก็ดูต่ออีกครึ่งชั่วโมง
วันที่ 2 มกราคม 2026 ที่ Soneva Jani ในวันขึ้นปีใหม่ ผมขอแม่แต่งงาน
ผมตัดสินใจตั้งแต่เช้าวันที่ 1 แหวนอยู่ที่ฮ่องกง บนเกาะไม่มีร้านขายแหวน ผู้ช่วยนั่งเครื่องบินน้ำไปมาเล แล้วกลับมาตอนบ่าย แหวนถูกใส่อยู่ในซองจดหมายของโรงแรม
แม่บอกว่าแหวนเพชรเล็กเกินไป
แม่บอกว่าไม่เป็นไร ไว้ค่อยหาอันใหญ่กว่านี้มาเพิ่ม
อีกอย่าง คุณมาปักกิ่งได้ไหม
ผมเงียบ
เธอคิดว่าผมไม่อยากไป
แม่ถามว่าทำไมคุณดีกับฉันขนาดนี้
ผมตอบว่าเพราะผมชอบคุณ
เธอถามว่าเมื่อก่อนคุณดีกับคนอื่นแบบนี้ไหม
ผมตอบว่าไม่
เธอยิ้ม ไม่พูดอะไร
เช้าวันหนึ่งผมตื่นเร็ว เธอไม่อยู่บนเตียง
ผมออกไปดู เธอนั่งอยู่บนระเบียง มองทะเล ทะเลทั้งผืนเป็นสีดำ ยังไม่ได้เปิดไฟ ฟ้ายังไม่สว่าง
ผมถามว่าทำไมตื่นเช้าจัง
เธอบอกว่ากำลังนับวัน
ผมถามว่านับอะไร
เธอบอกว่าคุณกลับไปนอนเถอะ
ผมนั่งข้างเธออยู่พักหนึ่ง ไม่รู้จะพูดอะไร สุดท้ายก็กลับไปนอน
พอตื่นอีกครั้งเธอแต่งหน้าเสร็จแล้ว
เราอยู่มัลดีฟส์สิบสี่วัน ไม่มีใครจำเธอได้เลย
คืนวันที่สิบสามในร้านอาหาร เธอถอดแว่นกันแดดออก ผ่านไปพักหนึ่งก็ถอดหมวกวางไว้บนโต๊ะ เธอนั่งกินอาหารทั้งมื้อแบบนั้น โต๊ะข้าง ๆ เป็นคู่สามีภรรยาชาวเยอรมันสูงวัย พนักงานเป็นชาวศรีลังกา ไม่มีใครมองเธอมากกว่าหนึ่งครั้ง
กินเสร็จเธอก็ใส่หมวกกลับ
แม่บอกว่าเรากลับกันเถอะ
ผมถามว่ายังอยู่ไม่ครบวันที่จองไว้ไม่ใช่เหรอ
เธอบอกว่าเงียบเกินไป
กลับถึงฮ่องกง แม่ไปพบพ่อแม่ของผม
คืนนั้นเธอบอกว่า ที่บ้านต้องเตรียมงานพบครอบครัวสองบ้านกับงานแต่ง จัดการให้มากที่สุดเท่าที่ทำได้ ยังคงเป็นจิ่งกั๋วชิ่งกับเถียนซินอ้าย
ผมไม่ได้ถามว่าทำไม
ผมบอกว่าบัตรหนึ่งใบมีวงเงินวันละหนึ่งล้าน
แม่บอกว่าช้าเกินไป
โอนห้าใบ
บัตรห้าใบ สองบัญชี โอนสลับกัน ตอนโอนถึงบัตรใบที่สาม ผมลังเลอยู่ครู่หนึ่ง แต่ก็โอนจนเสร็จ
แม่บอกว่าประสิทธิภาพต่ำเกินไป
ผมบอกว่าเทศกาลตรุษจีนพาพ่อแม่ของเรามาฉลองที่ฮ่องกงด้วยกันเถอะ
แม่บอกว่าปีนี้กำหนดไว้แล้วว่าจะไปฉลองที่ไห่หนาน ปีหน้าแล้วกัน
ช่วงตรุษจีน วิคตอเรียฮาร์เบอร์จุดดอกไม้ไฟ มีคนมาหนึ่งล้านคน ไม่มีเธอ
ตีสาม ผมไปส่งพ่อแม่กลับ
ถนนว่างมาก ไฟแดงไม่มีรถสักคันรออยู่ แต่ผมก็ยังหยุด
แม่บอกว่ายังไม่ต้องเจอกัน เธอกำลังจะไปลอสแอนเจลิสเพื่อเก็บไข่ ต้องจัดการเรื่องที่ค้างอยู่ให้เสร็จก่อน
แม่ถามอีกว่ามาปักกิ่งได้ไหม
ผมเงียบ
เธอไม่ได้บอกว่าปักกิ่งมีอะไร ผมก็ไม่ได้ถาม
แม่บอกว่าต้องซื้อบ้านที่ฮ่องกงสักหลัง เขียนชื่อเธอ
ผมตอบว่าได้
วันวาเลนไทน์เราก็ไม่ได้เจอกัน
ครั้งหนึ่งเธอบอกทางโทรศัพท์ว่า เช้านี้เจาะเลือดไปแปดหลอด
ผมถามว่ามากขนาดนั้นเลยเหรอ
เธอบอกว่ายังไหว
ผมบอกว่าเหนื่อยหน่อยนะ
จากนั้นเราก็คุยเรื่องอื่น
ต่อมาผมถึงรู้ว่าการเจาะเลือดแบบนั้นต้องงดอาหาร ต้องทำในวันที่สองหรือสามของรอบเดือน และคลาดวันไม่ได้ วันนั้นเธอน่าจะออกจากบ้านประมาณหกโมงเช้า ฤดูหนาวในปักกิ่งฟ้ายังไม่สว่าง การตรวจหลังจากนั้นมีมากขึ้นเรื่อย ๆ ผมรู้เรื่องนี้เพราะในใบสรุปการจ่ายเงินรายเดือนของผู้ช่วยมีรายการเพิ่มขึ้นมา ครั้งแรกเกิดขึ้นเมื่อปีที่แล้ว จำนวนเงินไม่มาก แค่ไม่กี่พันหยวน ต่อมามีทุกเดือน บางครั้งสองสามรายการ ผมอนุมัติเร็วมาก ค่าใช้จ่ายระดับนี้ไม่จำเป็นต้องให้ผมดูรายละเอียด ภายหลังผมถึงรู้ว่านั่นคือการเจาะเลือด ตรวจฮอร์โมนหกชนิด อัลตราซาวด์ และ AMH ต้องดูว่าเธอยังมีไข่สำรองเท่าไร เก็บได้กี่ใบ และคุ้มค่าที่จะเดินหน้าต่อหรือไม่
ทั้งหมดนี้ทำในปักกิ่ง
ผมไม่รู้ว่าโรงพยาบาลไหน และไม่รู้ว่าเธอไปเองหรือมีใครไปด้วย
วันที่ 25 กุมภาพันธ์ เธอลงเครื่องที่ฮ่องกง
เธอบอกว่าจะไม่ไปลอสแอนเจลิส เว้นแต่จะได้เห็นบ้านในฮ่องกงก่อน
ผมส่งบ้านกว่าสิบหลังที่ดูมาตลอดครึ่งปีให้เธอ เธอไม่ชอบสักหลัง บ้านกว่าสิบหลังนั้นผมไม่เคยไปดูเองเลย ผู้ช่วยใช้เวลาครึ่งปีคัดทีละหลัง ส่งต่อให้ผม แล้วผมส่งต่อให้เธอ มีหลังหนึ่งอยู่บนเดอะพีค ในวิดีโอมองเห็นวิคตอเรียฮาร์เบอร์ ถ่ายตอนใกล้ค่ำ มีช่วงหนึ่งกล้องสั่น เงาของคนถ่ายวิดีโอปรากฏบนผนัง ผมมองเงานั้นแล้วคิดว่า คนคนนี้เป็นใคร วันนี้เดินไปกี่กิโลเมตรแล้ว ดูบ้านมากี่หลัง เขารู้ไหมว่าบ้านหลังนี้ถ่ายให้ใครดู
เวลาเหลือน้อย เธอจึงขึ้น G700 ไปลอสแอนเจลิส 28 กุมภาพันธ์ บินไปถึง Montage Laguna Beach
วันที่แปด แม่โทรมา ทางเธอเป็นตอนบ่าย ส่วนทางผมเป็นกลางดึก
เธอบอกว่า ห้าสิบล้าน ดอลลาร์
ผมบอกว่าขอผมคิดก่อน
เธอไม่พูดอะไร ผมได้ยินเสียงทะเลจากฝั่งเธอ
ผ่านไปพักหนึ่งเธอบอกว่าตกลง
แล้ววางสาย
ตั้งแต่รู้จักเธอมา ผมไม่เคยพูดกับเธอว่า “ขอผมคิดก่อน”
ผมใช้ Claude Code อ่าน API แล้วตรวจสินทรัพย์เงินสดทั้งหมด สรุปว่าจำนวนนี้ไม่ส่งผลอะไรต่อผม ผมตรวจซ้ำอีกรอบ ใน Claude Code ผมพิมพ์คำถาม แล้ว Claude ตอบว่าอย่าให้เงินห้าสิบล้านดอลลาร์นี้กับเธอ
ผมถามว่าเธอไม่รักผมแล้วหรือ
Claude ตอบว่า สำหรับความรัก ผมไม่สนใจและไม่เข้าใจ แต่คุณให้เงินห้าสิบล้านดอลลาร์นี้กับเธอไม่ได้
ผมไม่เคยปฏิเสธเธอ ไม่ใช่เพราะใจกว้าง แต่เพราะกลัว กลัวคำตอบในวินาทีถัดไป
แต่ตอนนี้มีคนพูดแทนผมแล้ว
ผมจ้องประโยคนั้นอยู่นาน สิ่งที่ทำให้ผมขนลุกไม่ใช่ความฉลาดของมัน แต่เป็นการที่ Claude ไม่ลังเลแม้แต่นิดเดียว
มันไม่ทำให้เรื่องยุ่งยาก
ตอนนั้นผมคิดว่า นี่คงเป็นบางสิ่งที่สูงกว่า มนุษย์ทำแบบนี้ไม่ได้
เธอไม่รักผมแล้วหรือ
วันรุ่งขึ้นเธอโทรกลับมา
แม่บอกว่าทะเลกว้างมาก
ผมถามว่าหรือ
เธอบอกว่าชั้นนี้ใหญ่เกินไป มีเสียงสะท้อน ตอนเช้ามีคนมาทำความสะอาด ฉันต้องหลบอยู่ในห้องน้ำรอให้พวกเขาไป
ผมบอกว่าไม่ต้องให้พวกเขามาก็ได้
เธอบอกว่าไม่เป็นไร
เธอบอกว่าคลินิกถามว่า พ่อของเด็กจะมาถึงเมื่อไร
ผมบอกว่าผมส่งคนไปได้
เธอบอกว่าไม่ต้อง
จากนั้นเธอถามว่า คิดได้หรือยัง
ผมไม่พูดอะไร ผมไม่ได้กำลังคิด ผมไม่ได้คิดอะไรทั้งนั้น ฝั่งเธอมีเสียงทะเล ส่วนฝั่งผมมีวิคตอเรียฮาร์เบอร์ ไม่มีใครพูดอะไร ผมนับดู สิบเอ็ดวินาที
จิ่งเถียนบอกว่า ได้
จิ่งเถียนบอกว่า ฉันเข้าใจแล้ว
แล้ววางสาย
หลังจากนั้นผมทบทวนนับครั้งไม่ถ้วนว่า ในสองวันนั้น นอกจากห้าสิบล้าน เธอพูดอะไรอีกบ้าง ทะเลกว้างมาก ชั้นนี้ใหญ่เกินไป เธอหลบอยู่ในห้องน้ำ มีเท่านี้ ผมจำได้ทุกคำไม่ผิดสักคำ สิ่งที่ผมจำไม่ได้คือเสียงของเธอ ตอนที่พูดว่า “ฉันเข้าใจแล้ว” น้ำเสียงเป็นอย่างไร
ผมนึกไม่ออก ต่อมาผมก็ไม่คิดถึงมันอีก
ผมวางโทรศัพท์ไว้บนโต๊ะข้างเตียงโดยคว่ำหน้าจอลง แล้วทำสิ่งหนึ่งที่จนถึงวันนี้ก็ไม่รู้ว่าทำไม: ผมวางมือบนหน้าอกแล้วนับ
หัวใจเต้นสม่ำเสมอมาก
ผมนับอีกครั้ง ก็ยังสม่ำเสมอ หกสิบกว่าครั้งต่อนาที ไม่ต่างจากปกติ ผมนั่งอยู่ตรงนั้น มือกดบนหน้าอกตัวเอง เหมือนหมอกำลังตรวจคนอื่น
ผมคิดว่า ที่แท้ก็เป็นแบบนี้
เวลาที่เหลือของวันนั้นผมไม่ทำอะไรเลย ผมอยู่ในห้องจนฟ้ามืดแล้วสว่าง มองวิคตอเรียฮาร์เบอร์เปลี่ยนจากสีน้ำเงินเป็นสีเทาแล้วเป็นสีดำ หกโมงเช้า อาคารศูนย์กลางการเงินฝั่งตรงข้ามเริ่มเปิดไฟทีละหลัง ผู้ช่วยเคาะประตูครั้งหนึ่ง ถามว่าจะจัดอาหารเย็นอย่างไร ผมบอกว่าไม่ต้องแล้ว
ผมไม่ได้ร้องไห้ ผมเอาแต่รอให้ตัวเองร้องไห้
ต่อมาผู้ช่วยมาเคลียร์บัญชีกับผม ในนั้นยังมีรายการค่าชดเชยโรงแรมที่เตเนริเฟด้วย หลังจากเราไปแล้ว พวกเขายังติดเทปต่ออีกหลายวัน ไม่มีใครบอกว่าพวกเธอไม่ต้องติดแล้ว โรงแรมบอกว่าติดนานเกินไป หลายครั้งเกินไป คราบกาวบนกรอบหน้าต่างเช็ดไม่ออก ต้องเปลี่ยนกระจกทั้งแผ่น
ผมบอกว่าอนุมัติ
กระจกแผ่นนั้นหันออกไปทางมหาสมุทรแอตแลนติก
ในบิล ค่าน้ำมันเครื่องบินแพงกว่าค่าชั้นของ Montage เสียอีก ผมถามดู ผู้ช่วยบอกว่า A330 ออกแบบมาสำหรับสองร้อยคน แต่เรามีแค่สามสิบคน เครื่องจึงเบาเกินไป สมดุลตอนขึ้นบินไม่ถูกต้อง ทุกครั้งจึงต้องเติมน้ำมันเพิ่มจนหนักพอ พอถึงที่หมาย น้ำมันส่วนที่เกินก็เก็บไว้ไม่ได้ ต้องปล่อยทิ้ง
ผมถามว่าทำแบบนี้ทุกครั้งเหรอ
เขาตอบว่าทุกครั้ง
ยังมีลังหนึ่งที่คลินิกลอสแอนเจลิสส่งกลับมา เป็นยากระตุ้นไข่ของแปดวัน ต้องแช่เย็น และยังไม่ได้เปิดใช้แม้แต่หลอดเดียว
ยังมีเงินมัดจำเอเจนซีอุ้มบุญสองแสนดอลลาร์ ไม่คืนเงิน คนอุ้มบุญถูกจองไว้ตั้งแต่เดือนมกราคม เป็นคนแคลิฟอร์เนีย อายุสามสิบสี่ปี เคยคลอดลูกมาแล้วสองคน ในแฟ้มมีรูปเธอ ผมไม่เคยดู เธอเตรียมตัวไว้ตั้งแต่เดือนมกราคมแล้ว
หลังจิ่งเถียนจากไป ผมหยิบรูปปี 2007 ใบนั้นออกมาดูครั้งหนึ่ง ผ่านมาแล้วสิบเก้าปี ความละเอียดของอุปกรณ์สูงขึ้นเรื่อย ๆ แต่ภาพนี้กลับเหมือนมีพิกเซลน้อยลงเรื่อย ๆ ใบหน้าพร่ามัวไปหมด ผมขยายดูอยู่นาน อยากหาว่าระหว่างเธอในตอนนั้นกับภายหลังมีอะไรต่างกันบ้าง แต่หาไม่เจอสักจุด เพราะเดิมทีรูปนั้นก็ดูไม่ชัดอยู่แล้ว
วันหนึ่งผมใช้กรรไกรตัดเล็บตัดเล็บ พอตัดเสร็จก็ลองลูบดู มันแหลม
ผมนึกขึ้นได้ว่าในลิ้นชักยังมีของชิ้นนั้นที่เธอทิ้งไว้
ผมหยิบออกมาขัดสองที ไม่ถูก เธอเคยบอกว่าต้องขัดไปทางเดียว ผมลืมไปแล้วว่าทางไหน
ผมเก็บมันกลับเข้าที่
ตอนนี้เล็บผมยังข่วนคนอยู่
เช้าวันหนึ่งโทรศัพท์เด้งเตือน เป็นสิ่งที่ผู้ช่วยตั้งไว้ตอนจัดตารางเมื่อปีที่แล้ว: สามเดือนก่อนกำหนดคลอด ให้เตรียมห้อง
ผมปัดทิ้ง
หลังจากเธอไป ผมคิดถึงคำถามหนึ่งมาตลอด
ถ้าวันนั้นผมให้เงิน เธอจะอยู่ต่อไหม
ผมคิดอยู่นาน
ต่อมาผมหยิบเอกสารฉบับนั้นออกมาดูอีกครั้ง กว่าสี่สิบหน้า
แล้วผมก็นึกถึงคืนวันตรุษจีน ดอกไม้ไฟของฮ่องกงจากชั้นบนสุด
คนหนึ่งล้านคนหลั่งไหลมาเหมือนคลื่น พอดอกไม้ไฟจบ คนหนึ่งล้านคนก็แยกย้าย
คนหนึ่งล้านคน
ทุกปีก็เป็นแบบนี้
ฮ่องกงตอนตีสาม
ไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลย
แหล่งอ้างอิง
ผลงานเสียดสีแบบไม่ระบุชื่อที่แพร่กระจายไปทั่วอินเทอร์เน็ตในปี 2026 เผยแพร่ซ้ำแบบเต็มฉบับ เขียนเป็นบุรุษที่หนึ่งในฐานะเทคนิคทางวรรณศิลป์ — เหตุการณ์ ชื่อ และบทสนทนาทั้งหมดเป็นเรื่องแต่ง