Câu chuyện tình yêu của Sun Ge: Bạn gái tôi là Cảnh Điềm
Ghi chú của biên tập viên: Đây là tác phẩm châm biếm nặc danh 《Bạn gái tôi là Cảnh Điềm》 từng gây sốt trên Internet Trung Quốc năm 2026. Bản gốc được phát hành dưới dạng một dự án dàn trang XeLaTeX trên GitHub (HEJustinSun/my-girlfriend-jingtian-latex, đạt 3,4k stars chỉ sau vài ngày). Toàn văn được viết dưới dạng tự sự hư cấu ngôi thứ nhất; tác giả không phải chính người kể chuyện trong bài. Mọi tình tiết, đối thoại và hành vi nhân vật đều là sáng tác nghệ thuật, không liên quan đến tình hình thực tế của bất kỳ người thật nào. Bài viết được đăng lại toàn văn, chỉ nhằm ghi chép một hiện tượng văn hóa Internet.
Một quả trứng nặng ba phẩy năm microgam.
Năm mươi triệu đô la tiền mặt nặng hai phẩy năm tấn.
Trong cuộc gọi từ Montage Laguna Beach, Cảnh Điềm đòi tôi thứ sau, đem thứ trước ra thế chấp.
Cô đến đó để lấy trứng. Đứa trẻ mang thai hộ dự kiến chào đời năm 2027; nếu nhanh hơn thì còn có thể cầm tinh con ngựa. Chính cô chủ động đề nghị. Đến phòng khám, cô nói nếu không có năm mươi triệu thì không lấy.
Montage Laguna Beach nằm trên vách biển, phía dưới là Thái Bình Dương. Bao trọn một tầng trong ba mươi ngày hết một triệu đô la, để bảo vệ sự riêng tư của cô. Cô ở tám ngày rồi rời đi.
Hai mươi hai ngày còn lại, nhân viên vệ sinh khách sạn vẫn lên đó mỗi ngày như thường. Trợ lý tôi kể lại: lúc đi trả chìa khóa, cô ấy từng chạm mặt một lần—một phụ nữ Mexico đẩy xe, lần lượt bước vào từng phòng, thay khăn, lau mặt bàn, vuốt phẳng góc chăn, rồi đi ra khép cửa. Làm xong cả tầng mất hai tiếng.
Trợ lý hỏi tại sao không có ai ở mà vẫn phải dọn.
Cô ấy nói, sổ đăng ký ghi là có người.
Một cung điện Versailles mất nữ hoàng.
Tôi chợt nhận ra Cảnh Điềm thích điều này. Cảnh Điềm thích một nơi trống không vì cô. Không có chuyện gì xảy ra.
Cùng bị bỏ trống với Montage Laguna Beach còn có một chiếc Gulfstream G700 đỗ ngượng ngùng ở Van Nuys, phi hành đoàn vẫn điểm danh mỗi ngày như thường.
Ngày thứ tám cô gọi cuộc điện thoại ấy. Sau đó không ai còn gặp lại cô.
Năm 2007, đã có người đốt tiền thay cô. Năm đó tôi vừa vào Đại học Bắc Kinh.
Tất nhiên người đốt tiền không phải tôi.
QQ bật lên một cửa sổ, người đại diện là cô. Ngay trên chiếc máy Lenovo IBM cũ ấy, độ phân giải mờ đến mức khó chịu. Tôi đã lưu bức ảnh lại.
Tôi lên mạng trong ký túc xá Bắc Đại, nơi tiền thuê một năm là một nghìn tệ, tìm thấy cô trên mạng nội bộ trường và gửi lời mời kết bạn. Mạng nội bộ yêu cầu điền một lời nhắn. Tôi viết rồi xóa, xóa rồi viết, mất khoảng bốn mươi phút, cuối cùng gửi đi hai chữ “Xin chào”.
Cô không chấp nhận.
Có lẽ cô chưa từng dùng mạng nội bộ ấy.
Suốt những năm sau đó, mỗi khi làm bất cứ việc gì tôi đều nghĩ một câu hỏi: phải đến mức nào thì cô mới chấp nhận. Lúc có tỷ đầu tiên tôi từng nghĩ, lúc có trăm tỷ tôi cũng từng nghĩ.
Sau này tôi không nghĩ nữa. Renren đã phá sản từ lâu.
Tôi không gửi lời mời lần thứ hai.
Năm 2011, Bắc Kinh lạnh. Tôi mua một chiếc áo phao, giá một trăm năm mươi tệ. Tôi nhớ mức giá này vì đã đắn đo ba ngày.
Cùng năm đó, cô đóng bộ phim 《Chiến Quốc》 trị giá một trăm năm mươi triệu. Tôn Hồng Lôi, Ngô Trấn Vũ, Kim Hee-sun, Nakai Kiichi và Khương Vũ giống như Montage Laguna Beach và Gulfstream G700 mười chín năm sau, được mời đến làm vật trang trí. Họ không biết vì sao mình xuất hiện ở đây; đã đến rồi thì phải có chuyện gì xảy ra, nhưng chẳng có gì xảy ra cả.
Sau đó là 《Trường Thành》 trị giá một trăm năm mươi triệu đô la. Trương Nghệ Mưu, Lưu Đức Hoa, Matt Damon. Sau đó nữa là Thành Long. Danh sách trong vũ trụ Cảnh Điềm cứ dài thêm.
Khi ấy tôi đã ở Mỹ, học tập, khởi nghiệp, ngày càng bận rộn. Điều duy nhất không thay đổi là mỗi lần đổi thiết bị, dù phiền đến đâu, tôi cũng chuyển bức ảnh QQ ấy sang.
Mười chín năm sau, tên tôi được thêm vào danh sách.
Chúng tôi gặp nhau lần đầu ở khách sạn Rosewood. Tôi từng nghĩ ngày gặp cô mình sẽ căng thẳng.
Tôi không hề.
Cô gầy hơn trong ảnh, ăn mặc rất tùy ý, tựa trên sofa. Tôi nhìn cô, đột nhiên không nhớ mình đã chờ đợi điều gì.
Tôi đưa cô đi xem quả chuối của Cattelan. Cô nhìn rất lâu rồi hỏi tôi, cái này giá bao nhiêu.
Sáu phẩy hai triệu đô la.
Cô nói, thế nó thối thì sao.
Tôi im lặng. Cô nói, kệ đi, chúng ta đi xem phim.
Tôi nói được.
Cô nói trong phòng chiếu ngoài hai chúng ta ra không được có bất kỳ ai.
Tôi nói được.
Tôi ra ngoài gọi một cuộc điện thoại. Lúc quay lại cô vẫn đứng trước quả chuối ấy.
Bộ phim là 《Zootopia 2》.
Phòng chiếu chỉ có hai người—khung cảnh này thường được dùng khi Ban Tuyên giáo Trung ương duyệt phim.
Tôi bảo trợ lý mua hết tất cả ghế trong rạp.
Tôi từng đọc những bài phê phán việc mua vé giả để thổi doanh thu: mua sạch vé nhưng chỉ có hai người xem. Giờ tôi hiểu rồi, có lẽ chuyện đó không hoàn toàn vì doanh thu.
Mua hết ghế không khó; phiền là những vé đã bán. Trợ lý và vệ sĩ đến trước cửa rạp, gặp khán giả đã mua vé thì đưa tiền mặt cho họ.
Một cặp vợ chồng đưa con đến, đứa trẻ đã giơ cao hộp bỏng ngô trước cửa.
Trợ lý đưa một xấp tiền. Đứa trẻ không hiểu vì sao không được vào, người lớn nhận tiền, cảm ơn, không hỏi gì, rồi bỏ đi.
Hôm đó có hai mươi sáu người nhận tiền.
Xem xong cô đổi ảnh đại diện WeChat thành cảnh sát Judy.
Buổi tối tôi dùng tay xoa ngực cô, cô đẩy tôi ra.
Tôi tưởng cô không muốn. Tôi rút tay lại, định nói gì đó.
Cô không nói. Cô ngồi dậy, lục trong túi lấy ra một chiếc túi nhỏ, kéo khóa. Bên trong là một hàng dụng cụ, giống một bộ đồ nghề tí hon.
Cô nói, móng tay anh làm em đau.
Tôi nhìn qua. Tôi vốn chỉ cắt móng bằng bấm móng vài nhát cho xong, phần cạnh vẫn nhọn, bình thường chẳng thấy gì.
Cô nói, lại đây.
Cô đặt tay tôi lên đùi mình, mài từng ngón một.
Đầu tiên dùng mặt thô, mài xong đổi mặt, rồi đổi mặt nữa. Mài một lúc lại giơ lên dưới đèn xem, sau đó tiếp tục mài.
Tôi hỏi phải mài bao lâu.
Cô nói, mài đến khi không cào người nữa.
Mười ngón tay, cô mất gần một tiếng.
Trong lúc đó cô dạy tôi: mặt này mài hình dáng, mặt này đánh bóng, mặt cuối cùng không được chà qua chà lại mà phải thuận theo một hướng.
Tôi nói được.
Mài xong cô lật tay tôi xem, sờ một cái.
Cô nói, được rồi.
Sờ đi, muốn sờ chỗ nào cũng được.
Có một câu cô từng nói giữa chừng. Cô nói, nếu sau này em không còn ở đây, sẽ chẳng còn ai đánh bóng móng tay cho anh nữa.
Tôi cười một cái, không nói gì.
Khi quen cô được ba tháng, tôi cho người làm một hồ sơ. Những dự án, đối tác, cổ phần công ty, Cảnh Quốc Khánh, Điền Tâm Ái, tất cả các tài khoản liên quan, căn nhà thuê ở Bắc Kinh, căn nhà mua ở Thượng Hải, cùng một số thứ khác của cô trong những năm ấy. Làm xong trong một tuần, tổng cộng hơn bốn mươi trang. Còn những chuyện nam nữ kia, tôi thấy là phần không quan trọng nhất.
Có vài chuyện sau này cô từng kể với tôi, nhưng lời kể không giống hồ sơ. Tôi không nói gì.
Có vài chuyện cô chưa bao giờ kể. Tôi cũng không hỏi.
Tôi tin tất cả những gì cô nói.
Tôi giữ hồ sơ đó, giữ đến tận bây giờ.
Nhưng tôi không tin một chữ nào.
Cô nói, người Hong Kong quá đông, sẽ bị nhận ra; chúng ta ra ngoài đi dạo.
Tôi nói được.
Cô chỉ Tenerife trên bản đồ.
Tôi nói được.
Tôi ra ngoài gọi điện, lúc quay lại mới biết nơi đó nằm trên Đại Tây Dương, ngoài khơi bờ biển tây bắc châu Phi. Trưa hôm sau, đoàn ba mươi người chúng tôi khởi hành, chiếc A330 đã chờ ở sân bay.
Trong phòng ngủ trên máy bay, cô hỏi tôi tên cô có hay không.
Tôi nói hay.
Cô nói, họ của bố ghép với họ của mẹ, có khéo không.
Tôi nói ngày đầu tiên tôi đã nhớ rồi.
Cô ôm tôi nói, sau này đừng gọi em là Cảnh Điềm nữa, gọi em là mẹ đi.
Được, mẹ.
Sau khi hạ cánh, cơ trưởng đến báo: ông chủ, lúc đầu đảo không cho hạ cánh, họ chưa từng thấy máy bay tư nhân lớn như vậy.
Quy tắc trên đảo cũng vậy, xung quanh không được có người. Trợ lý đi xử lý, không ai hỏi tại sao; lần này tôi không hỏi có bao nhiêu người.
Ritz-Carlton quay mặt ra Đại Tây Dương, cửa sổ sát đất quá lớn. Cô ngủ không được có một tia sáng nào. Trợ lý dùng băng keo đen dán kín cả phòng; bên ngoài sáng như ban ngày, bên trong tối như phòng biệt giam. Keo phơi nắng là bong, mỗi ngày phải dán lại.
Tổng cộng có mười một trợ lý, sáu giờ rưỡi sáng đến, đợi chúng tôi ngủ mới đi. Hai cô gái phụ trách dán băng: một người lo khung cửa, một người lo đèn báo điều hòa và ổ cắm; dán xong lại kiểm tra ba lần. Mua ba mươi cuộn, sau đó bổ sung thêm hai mươi cuộn. Họ phát hiện keo dán sau ba giờ chiều dễ bong nhất vì kính lúc đó nóng nhất, rồi đổi sang dán buổi sáng. Không ai dạy họ, họ tự thử mà ra. Họ bàn bạc với nhau như đang bàn về một nghề thủ công.
Cô biết tên hai cô gái ấy. Tôi không biết.
Chúng tôi dừng bên đường trên công viên Teide để ngắm hoàng hôn; trợ lý chuyển hoa hồng từ xe xuống và mở champagne.
Mẹ nhìn biển mây nói, đẹp quá. Nhưng vẫn không bằng hoàng hôn ở Delingha, Thanh Hải.
Tôi là người Thanh Hải.
Tôi không nói.
Đêm xuống, chúng tôi lên đỉnh núi ngắm sao, mặc áo bông vẫn lạnh.
Mẹ nói, ước một điều đi.
Tôi hỏi mẹ đã ước gì.
Mẹ nói, không nói cho con.
Mẹ nói, đẹp quá. Nhưng lạnh quá, chúng ta đi Maldives nhé.
Tôi nói, được thôi.
Tenerife âm mười lăm độ, Maldives hai mươi bảy độ, khoảng cách đường chim bay chín nghìn năm trăm kilomet, bay mười một tiếng. Nhưng sân bay Maldives quá nhỏ, máy bay thân rộng của chúng tôi phải đổi sang máy bay nhỏ giữa chặng.
Mẹ nói, máy bay nhỏ ồn quá. Vẫn máy bay lớn tốt hơn.
Trong phòng ngủ trên chuyến bay đi Maldives, mẹ nói với tôi điều mẹ ước là có một đứa con với tôi. Nhất định phải mang thai hộ.
Tôi chưa từng hỏi tại sao. Tôi tưởng mẹ sợ đau.
Giữa chặng mẹ đột nhiên ngồi dậy tìm điện thoại, kết nối Starlink rồi nói, chết rồi.
Tôi hỏi có chuyện gì.
Mẹ nói, có người muốn đe dọa mẹ, hỏi suốt ba ngày rồi, mẹ vẫn chưa trả lời.
Tôi hỏi hắn đòi bao nhiêu.
Mẹ nói, con không cần lo.
Mẹ gõ rất lâu, xóa rồi sửa, sửa rồi xóa. Gõ xong đặt điện thoại trên đùi, một lúc sau lại lật lên xem.
Tôi hỏi người đó là ai.
Mẹ nói, người từng làm cùng mẹ, nhân viên tài chính, vào tù rồi, gánh hết chuyện.
Ra ngoài không còn đường sống, nhất định phải tìm mẹ.
Tôi nói, cứ báo cảnh sát bắt đi.
Mẹ nhìn tôi. Con không hiểu.
Tôi hỏi mẹ đã đưa chưa.
Mẹ nói rồi.
Bao nhiêu.
Tám vạn.
Tôi nói, chuyện này cũng cần nghĩ ba ngày sao.
Mẹ không nói gì.
Thời gian còn lại hôm đó mẹ gần như không nói. Hạ cánh rồi mẹ mới ngủ được.
Hành lý của mẹ đến Soneva Jani sớm nhất. Hành lý của ba mươi người không vừa máy bay nhỏ, phải chia thành ba chuyến. Mẹ chỉ có một vali, đi riêng một chuyến; mẹ nói không được để chung với người khác.
Soneva Jani nổi tiếng với câu “no news, no shoes”, mẹ yên tâm.
Quản gia khách sạn, vệ sĩ và trợ lý tổng cộng hai mươi sáu người, thêm hai người điều khiển drone bám theo từ xa. Các trợ lý lại bắt đầu dán băng keo: đèn điều hòa, đèn ổ cắm, hết lần này đến lần khác.
Buổi tối chúng tôi trao đổi người yêu cũ của nhau như trao mật hiệu, giống một triều đại kiểm tra niên hiệu. Mẹ không muốn có bất cứ sai sót nào, nhưng mẹ có một từ cấm: không được nhắc đến vận động viên kia.
Tôi không nhắc, dù biết hình xăm trên lưng mẹ là vì vận động viên ấy.
Có lẽ vì nó quá lớn nên không tẩy được.
Mẹ nói, giờ chúng ta là người một nhà rồi. Bố mẹ đã nuôi con lớn thế này không dễ, con phải đưa sính lễ.
Tôi nói được.
Mẹ đọc hai cái tên, Cảnh Quốc Khánh, Điền Tâm Ái, cùng hai tài khoản.
Ba mươi triệu, nhân dân tệ.
Tôi chuyển tiền. Hai cái tên ấy là lần đầu tôi nhìn thấy trong hơn bốn mươi trang kia.
Một lúc sau mẹ đưa điện thoại cho tôi xem. Điền Tâm Ái trả lời hai chữ: Đã nhận.
Có lần mẹ nói, con biết lúc mẹ biết con muốn những thứ này mẹ đã nghĩ gì không.
Tôi hỏi gì.
Mẹ nói, mẹ nghĩ liệu có lần nào con nói không hay không.
Tôi nói không đâu.
Mẹ nói, thế thì chẳng có gì thú vị.
Tôi nghĩ, còn có gì tôi không làm được sao?
Khi quá buồn chán, tôi nghịch bức ảnh QQ năm 2007, định chuyển nó sang thiết bị mới. Mẹ ghé đầu lại: sao con giấu mẹ lưu ảnh phụ nữ khác, đây là ai.
Tôi im lặng. Không nói gì.
Cô thấy ảnh quá mờ nên đi làm việc khác.
Tối hôm đó tôi xóa bức ảnh ấy.
Hôm sau lại tìm từ điện thoại cũ khôi phục.
Mẹ cũng lướt điện thoại không ngừng, tôi hỏi mẹ xem gì.
Mẹ nói không có gì, chỉ là mấy chuyện tranh thứ hạng vớ vẩn.
Tranh thứ hạng nghĩa là một bộ phim chỉ có một ngôi sao đứng đầu. Nam chính và nữ chính cũng chỉ có thể mỗi bên một người đứng đầu.
Tôi nói chán thật.
Mẹ nói, ừ. Khó hơn là đôi khi đoàn phim giống vợ chồng, vào đoàn bốn, năm mươi ngày; thường đóng phim với một người đàn ông, tối làm tình, ban ngày vẫn phải tranh thứ hạng.
Tôi nói đúng là trái với bản tính con người.
Mẹ nói, ừ.
Nhưng quay xong, dù trước đó đã làm tình bao nhiêu lần, cứ coi như chẳng có gì xảy ra.
Rồi mẹ lại xem thêm nửa tiếng.
Ngày 2 tháng 1 năm 2026, tại Soneva Jani, vào đầu năm mới, tôi cầu hôn mẹ.
Tôi quyết định vào sáng 1 tháng 1. Nhẫn ở Hong Kong. Trên đảo không có chỗ bán nhẫn, trợ lý đi thủy phi cơ đến Malé, chiều quay về, chiếc nhẫn nằm trong phong bì khách sạn.
Mẹ nói, nhẫn kim cương nhỏ quá.
Mẹ nói, không sao, sau này bù một chiếc lớn hơn.
Ngoài ra, con có thể đến Bắc Kinh không?
Tôi im lặng.
Mẹ tưởng tôi không muốn đi.
Mẹ nói, sao con đối xử tốt với mẹ thế.
Tôi nói vì con thích mẹ.
Mẹ nói, trước đây con cũng đối xử với người khác như vậy à.
Tôi nói chưa từng.
Mẹ cười một cái, không nói gì.
Có một buổi sáng tôi thức sớm, mẹ không ở trên giường.
Tôi ra ngoài xem, mẹ ngồi trên sân thượng nhìn biển; cả mặt biển đen kịt. Chưa bật đèn, trời còn chưa sáng.
Tôi hỏi sao mẹ dậy sớm vậy.
Mẹ nói, mẹ đang tính ngày.
Tôi hỏi tính gì.
Mẹ nói, con về ngủ đi.
Tôi ngồi cạnh mẹ một lúc, không biết nói gì. Sau đó tôi về ngủ.
Khi tỉnh lại lần nữa, mẹ đã trang điểm xong.
Ở Maldives mười bốn ngày, không một ai nhận ra mẹ.
Tối ngày thứ mười ba trong nhà hàng, mẹ tháo kính râm. Một lúc sau, mũ cũng tháo xuống đặt trên bàn. Mẹ cứ ngồi như thế suốt bữa ăn. Bàn bên là một cặp vợ chồng già người Đức, nhân viên phục vụ là người Sri Lanka; không ai nhìn mẹ thêm lần nào.
Ăn xong mẹ đội mũ lại.
Mẹ nói, chúng ta về thôi.
Tôi hỏi chưa ở đủ sao.
Mẹ nói, yên tĩnh quá.
Về đến Hong Kong, mẹ gặp bố mẹ tôi.
Tối hôm đó mẹ nói, gia đình phải chuẩn bị hai bên gặp mặt và hôn sự, cố gắng lo liệu càng nhiều càng tốt. Vẫn là Cảnh Quốc Khánh và Điền Tâm Ái.
Tôi không hỏi tại sao.
Tôi nói mỗi ngày một thẻ chỉ có hạn mức một triệu.
Mẹ nói chậm quá.
Chuyển năm thẻ.
Năm thẻ, hai tài khoản, luân phiên chuyển. Đến thẻ thứ ba tôi do dự một chút. Tôi vẫn chuyển hết.
Mẹ nói, hiệu suất quá thấp.
Tôi nói, Tết đón bố mẹ mình đến Hong Kong ăn Tết cùng nhé.
Mẹ nói, năm nay đã định ăn Tết ở Hải Nam rồi. Năm sau đi.
Tết Nguyên đán, cảng Victoria bắn pháo hoa, một triệu người đến xem. Không có mẹ.
Ba giờ sáng, tôi đưa bố mẹ về.
Đường rất vắng, đèn đỏ không có chiếc xe nào chờ, vậy mà tôi vẫn dừng lại.
Mẹ nói thôi không gặp nữa, sắp đi Los Angeles lấy trứng rồi. Việc trước mắt phải xử lý xong đã.
Mẹ lại hỏi, con đến Bắc Kinh được không?
Tôi im lặng.
Mẹ không nói Bắc Kinh có gì. Tôi cũng không hỏi.
Mẹ nói, phải mua một căn nhà ở Hong Kong, ghi tên mẹ.
Tôi nói, được thôi.
Ngày lễ tình nhân chúng tôi cũng không gặp.
Có lần trong điện thoại mẹ nói, sáng nay mẹ lấy tám ống máu.
Tôi nói nhiều vậy sao.
Mẹ nói cũng ổn.
Tôi nói mẹ vất vả rồi.
Sau đó chúng tôi nói chuyện khác.
Sau này tôi mới biết kiểu lấy máu ấy phải nhịn đói, phải làm vào ngày thứ hai hoặc thứ ba của chu kỳ kinh nguyệt, không được sai ngày. Sáng hôm đó có lẽ mẹ rời nhà từ sáu giờ, mùa đông Bắc Kinh, trời còn chưa sáng. Các cuộc kiểm tra về sau ngày càng nhiều. Tôi biết chuyện này vì trong bảng tổng hợp thanh toán hàng tháng của trợ lý xuất hiện thêm một khoản. Lần đầu là năm ngoái, số tiền không lớn, vài nghìn tệ. Sau đó tháng nào cũng có, đôi khi hai, ba khoản. Tôi duyệt rất nhanh. Những khoản như vậy không cần tôi xem chi tiết. Sau này tôi mới biết đó là xét nghiệm máu, sáu loại hormone, siêu âm B và AMH. Phải xem cô còn dự trữ bao nhiêu, lấy được mấy trứng, có đáng tiếp tục hay không.
Tất cả đều được làm ở Bắc Kinh.
Tôi không biết là bệnh viện nào. Tôi cũng không biết cô tự đi hay có người đi cùng.
Ngày 25 tháng 2 cô hạ cánh ở Hong Kong.
Cô nói không đi Los Angeles nữa, trừ khi trước tiên được nhìn thấy căn nhà ở Hong Kong.
Tôi gửi cho cô hơn chục căn nhà đã xem trong nửa năm qua. Cô đều chê không đẹp. Tôi chưa từng đến căn nào trong số đó; trợ lý đã mất nửa năm lựa từng căn, gửi cho tôi, rồi tôi gửi cho cô. Có một căn ở Mid-Levels, trong video nhìn thấy cảng Victoria, quay vào lúc chạng vạng. Có khoảnh khắc máy quay rung lên, ghi được cái bóng của người quay trên tường. Tôi nhìn cái bóng ấy và nghĩ, người này là ai, hôm nay anh ta đã đi bao nhiêu bước, anh ta có biết căn nhà này được xem cho ai không.
Thời gian quá gấp, cô vẫn lên chiếc G700 đi Los Angeles, ngày 28 tháng 2 bay đến Montage Laguna Beach.
Ngày thứ tám mẹ gọi điện. Bên mẹ là buổi chiều, bên tôi là rạng sáng.
Mẹ nói, năm mươi triệu, đô la Mỹ.
Tôi nói, để tôi nghĩ.
Mẹ không nói gì. Tôi nghe thấy tiếng biển bên đó.
Một lúc sau mẹ nói, được.
Mẹ cúp máy.
Từ khi quen mẹ, tôi chưa từng nói với mẹ câu “để tôi nghĩ”.
Tôi dùng Claude Code đọc API, chạy qua toàn bộ tài sản tiền mặt; kết luận là chuyện này sẽ không ảnh hưởng gì đến tôi. Tôi kiểm tra lại một lần nữa. Tôi nhập câu hỏi vào Claude Code, Claude nói, đừng đưa cho cô ấy năm mươi triệu đô la.
Tôi hỏi, cô ấy không còn yêu tôi nữa à?
Claude nói, về tình yêu, tôi không quan tâm và cũng không hiểu. Nhưng anh không được đưa cho cô ấy năm mươi triệu đô la.
Tôi chưa từng từ chối cô, không phải vì hào phóng mà vì sợ. Sợ câu trả lời của giây tiếp theo.
Và bây giờ có người nói thay tôi.
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy rất lâu. Điều khiến tôi rùng mình không phải là nó thông minh, mà là Claude không hề do dự.
Nó không làm khó.
Lúc đó tôi nghĩ, có lẽ đây là một thứ cao hơn. Con người không làm được như vậy.
Cô ấy không còn yêu tôi nữa à.
Ngày hôm sau cô gọi lại.
Mẹ nói, biển rộng lắm.
Tôi nói vậy à.
Mẹ nói, tầng này rộng quá, có tiếng vang. Buổi sáng có người đến dọn, mẹ trốn trong nhà vệ sinh đợi họ đi.
Tôi nói có thể không cho họ đến.
Mẹ nói không cần.
Mẹ nói, phòng khám hỏi khi nào bố đứa trẻ đến.
Tôi nói tôi có thể cử người qua.
Mẹ nói không cần.
Rồi mẹ hỏi, con nghĩ xong chưa.
Tôi không nói gì. Không phải đang nghĩ; tôi chẳng nghĩ gì cả. Trong điện thoại, phía mẹ có tiếng biển, phía tôi là cảng Victoria, cả hai bên đều không ai nói. Tôi đếm thử, mười một giây.
Cảnh Điềm nói, được.
Cảnh Điềm nói, mẹ biết rồi.
Mẹ cúp máy.
Sau này tôi vô số lần nhớ lại hai ngày ấy, ngoài năm mươi triệu mẹ còn nói gì. Biển rộng lắm, tầng này rộng quá, mẹ trốn trong nhà vệ sinh. Chỉ có vậy, tôi nhớ từng chữ, không sai một chữ. Điều tôi không nhớ được là giọng của mẹ—lúc nói “mẹ biết rồi”, giọng mẹ như thế nào.
Tôi không nhớ ra. Sau đó tôi không nghĩ nữa.
Tôi đặt điện thoại úp màn hình xuống tủ đầu giường. Rồi tôi làm một việc đến giờ vẫn không biết tại sao: đặt tay lên ngực và đếm.
Tim đập rất đều.
Tôi đếm lại, vẫn đều. Một phút hơn sáu mươi nhịp, không khác bình thường. Tôi ngồi đó, tay ấn lên ngực, như bác sĩ đang khám cho người khác.
Tôi nghĩ, hóa ra là thế.
Thời gian còn lại hôm đó tôi không làm gì. Tôi ở trong phòng từ tối đến sáng, nhìn cảng Victoria từ xanh chuyển sang xám rồi đen. Sáu giờ sáng, các tòa nhà trung tâm tài chính phía đối diện cảng lần lượt bật đèn. Trợ lý gõ cửa một lần, hỏi sắp xếp bữa tối thế nào; tôi nói không cần.
Tôi không khóc. Tôi vẫn luôn chờ mình khóc.
Sau đó trợ lý quyết toán với tôi, trong đó còn có một khoản bồi thường khách sạn ở Tenerife. Sau khi chúng tôi đi, băng keo còn được dán thêm mấy ngày, không ai nói với họ rằng không cần dán nữa. Khách sạn nói dán quá lâu, quá nhiều lần, vết keo trên khung cửa không thể lau sạch, phải thay cả tấm kính.
Tôi nói cứ duyệt.
Tấm kính ấy hướng ra Đại Tây Dương.
Khoản nhiên liệu máy bay trong hóa đơn còn đắt hơn cả tầng ở Montage. Tôi hỏi thử. Trợ lý nói A330 được thiết kế cho hai trăm người, chúng ta chỉ có ba mươi người, quá nhẹ, cân bằng khi cất cánh không đúng. Vì vậy lần nào cũng phải đổ thêm nhiên liệu cho đến khi đủ nặng. Đến nơi, phần đổ thêm ấy cũng không thể giữ lại, phải xả đi.
Tôi hỏi, lần nào cũng vậy à?
Anh ta nói, lần nào cũng vậy.
Còn một chiếc thùng phòng khám Los Angeles gửi trả. Thuốc tiêm kích trứng của tám ngày, phải bảo quản lạnh, chưa mở một mũi nào.
Còn tiền đặt cọc cho cơ quan mang thai hộ, hai trăm nghìn đô la, không hoàn lại. Người mang thai hộ đã được chọn từ tháng Một, người California, ba mươi tư tuổi, từng sinh hai con. Trong hồ sơ có ảnh cô ấy, tôi chưa xem. Cô ấy đã chuẩn bị từ tháng Một.
Sau khi Cảnh Điềm rời đi, tôi lấy bức ảnh năm 2007 ra xem một lần. Mười chín năm rồi, pixel thiết bị ngày càng cao, còn bức ảnh này như ngày càng ít pixel, khuôn mặt mờ hết. Tôi phóng to nhìn rất lâu, muốn tìm xem cô ấy khác về sau ở đâu. Không tìm ra một chỗ nào. Vì vốn dĩ bức ảnh đã không nhìn rõ.
Có hôm tôi dùng bấm móng cắt móng tay, cắt xong sờ thử, vẫn nhọn.
Tôi nhớ trong ngăn kéo còn thứ cô để lại.
Tôi lấy ra mài hai cái, không đúng. Cô từng nói phải thuận theo một hướng, tôi quên là hướng nào.
Tôi đặt nó lại.
Móng tay tôi bây giờ vẫn làm người khác đau.
Một buổi sáng điện thoại bật lên lời nhắc, do trợ lý đặt lịch năm ngoái: trước ngày dự sinh ba tháng, chuẩn bị phòng.
Tôi vuốt bỏ nó.
Sau khi cô đi, tôi vẫn luôn nghĩ một câu hỏi.
Nếu hôm đó tôi đưa tiền, cô có ở lại không.
Tôi nghĩ rất lâu.
Sau đó tôi lấy hồ sơ kia ra, xem lại một lần. Hơn bốn mươi trang.
Rồi tôi nhớ đến pháo hoa ở cảng Victoria nhìn từ tầng thượng Hong Kong vào tối hôm đó.
Một triệu người tràn đến như thủy triều; pháo hoa kết thúc, một triệu người rút đi.
Một triệu người.
Năm nào cũng vậy.
Hong Kong lúc ba giờ sáng,
không có chuyện gì xảy ra.
Nguồn tham khảo
Tác phẩm châm biếm ẩn danh lan truyền trên internet năm 2026, đăng tải lại toàn văn. Viết theo ngôi thứ nhất như một thủ pháp văn học — mọi sự kiện, tên gọi và lời thoại đều là hư cấu.