Kisah Cinta Sun Ge: Gadisku Jingtian
Catatan editor: Tulisan ini adalah “Kisah Cinta Sun Ge: Gadisku Jingtian” (《我的女友景甜》), karya satir anonim yang viral di internet Tionghoa pada 2026. Naskah aslinya diterbitkan di GitHub sebagai proyek tata letak XeLaTeX (HEJustinSun/my-girlfriend-jingtian-latex, yang mengumpulkan 3.4k stars dalam hitungan hari sejak dirilis). Seluruhnya ditulis sebagai narasi fiksi orang pertama; penulisnya bukan si narator dalam cerita. Semua plot, dialog, dan perilaku tokoh adalah rekaan artistik, tidak ada kaitannya dengan keadaan nyata siapa pun. Tulisan ini kami muat ulang secara utuh sebagai catatan sebuah fenomena budaya internet.
Berat satu sel telur: 3,5 mikrogram.
Berat uang tunai US$50 juta: 2,5 ton.
Yang diminta Jing Tian lewat telepon dari Montage Laguna Beach adalah yang kedua; yang dia gadaikan adalah yang pertama.
Dia ke sana untuk pengambilan sel telur. Anak dari rahim pengganti diperkirakan lahir 2027; sedikit lebih cepat, ia masih terhitung lahir di Tahun Kuda. Topik itu dia sendiri yang angkat. Sampai di klinik, katanya, tanpa US$50 juta, tidak ada pengambilan.
Montage Laguna Beach berdiri di atas tebing, di bawahnya Samudra Pasifik. Satu lantai disewa utuh: tiga puluh hari, US$1 juta, demi privasinya. Delapan hari ia menginap, lalu pergi.
Dua puluh dua hari sisanya, petugas kebersihan hotel tetap naik setiap hari seperti biasa. Ceritanya dari asistanku; dia sempat menyaksikan sekali waktu mengembalikan kunci: seorang perempuan Meksiko mendorong troli, masuk kamar demi kamar, mengganti handuk, menyeka meja, merapikan sudut selimut, mundur keluar sambil menutup pintu. Satu lantai penuh, dua jam.
Asisten bertanya padanya, tak ada yang menginap, mengapa tetap dikerjakan.
Kata dia, di daftar tamu tertulis ada isinya.
Sebuah Versailles yang kehilangan ratunya.
Tiba-tiba tersadar: Jing Tian menyukai ini. Jing Tian menyukai sebuah tempat yang menganggur karena dia. Tidak terjadi apa-apa.
Menganggur bersama Montage Laguna Beach, satu Gulfstream G700 terparkir canggung di Van Nuys; krunya tetap masuk absen setiap hari seperti biasa.
Hari kedelapan dia melakukan panggilan itu. Setelah itu tak ada seorang pun yang melihatnya lagi.
Tahun 2007, sudah ada yang membakar uang untuknya. Tahun itu aku baru masuk Universitas Peking.
Tentu saja, yang membakar uang bukan aku.
Sebuah jendela muncul di QQ; dia bintang iklannya. Di mesin tua Lenovo-IBM itu resolusinya buram sekali. Gambar itu kusimpan.
Dari asrama Universitas Peking yang sewanya seribu yuan setahun aku online, menemukannya di Xiaonei.com, mengirim permintaan pertemanan. Xiaonei mensyaratkan satu kalimat sapaan; kutulis, kuhapus, kuhapus, kutulis, sekitar empat puluh menit, dan akhirnya terkirim satu kata: halo.
Dia tidak pernah menyetujui.
Mungkin dia sama sekali tak pernah memakai Xiaonei.
Tahun-tahun sesudahnya, dalam setiap hal yang kukerjakan ada satu pertanyaan: sampai tingkat mana, dia akan menyetujui. Saat meraih miliar pertama, kupertimbangkan; saat sepuluh miliar, kupertimbangkan juga.
Lama-kelamaan aku berhenti. Renren sudah lama mati.
Tak pernah kukirim permintaan kedua.
Tahun 2011 Beijing dingin. Kubeli satu jaket bulu angsa, seratus lima puluh yuan. Harganya kuingat karena ragu tiga hari.
Tahun itu juga dia syuting film 150 juta yuan, Warring States. Sun Honglei, Francis Ng, Kim Hee-sun, Kiichi Nakai, Jiang Wu — didatangkan jadi hiasan, persis seperti Montage Laguna Beach dan Gulfstream G700 sembilan belas tahun kemudian. Mereka tak tahu untuk apa mereka di sana. Sudah jauh-jauh datang, ya sesuatu harus terjadi. Tapi tidak terjadi apa-apa.
Lalu giliran The Great Wall senilai 150 juta dolar AS. Zhang Yimou, Andy Lau, Matt Damon. Lalu Jackie Chan. Daftar alam semesta Jing Tian makin panjang.
Saat itu aku sudah di Amerika — kuliah, merintis usaha, makin sibuk. Yang tak berubah cuma satu: tiap ganti perangkat, serepot apa pun, gambar QQ itu selalu kubawa pindah.
Sembilan belas tahun kemudian, daftar itu menambahkan namaku.
Di Rosewood kami bertemu pertama kali. Selama ini kuyakini, di hari bertemunya nanti aku akan gugup.
Ternyata tidak.
Dia lebih kurus dari foto, berpakaian seenaknya, bersandar di sofa. Aku menatapnya, dan tiba-tiba tak ingat lagi sesungguhnya apa yang selama ini kutunggu.
Kubawa dia melihat pisang karya Maurizio Cattelan. Lama dia menatap, lalu bertanya, ini harganya berapa.
US$6,2 juta.
Katanya, kalau itu membusuk bagaimana.
Aku diam. Katanya, sudahlah, kita nonton film saja.
Aku bilang, baik.
Dia berkata di ruang tayang tak boleh ada satu orang pun selain kami berdua.
Aku bilang, baik.
Kukeluar menelepon. Waktu kembali dia masih berdiri di depan pisang itu.
Filmnya Zootopia 2.
Ruang tayang untuk dua orang — tatanan seperti ini biasanya dipakai Departemen Propaganda Komite Pusat PKT untuk meninjau film.
Kusuruh asisten memborong semua kursi di bioskop itu.
Pernah kubaca tulisan-tulisan yang menggugat kebohongan box office: tiket diborong habis, penontonnya cuma dua orang. Sekarang aku paham; mungkin sejak awal memang bukan semata-mata soal box office.
Memborong semua kursi tidak sulit; ribetnya tiket yang sudah terjual. Asisten dan para pengawal datang lebih dulu ke depan pintu, menemui penonton pemegang tiket, menyerahkan uang tunai.
Sebuah pasangan datang membawa anak; anaknya sudah mengangkat tinggi-tinggi popcorn di depan pintu.
Asisten menyerahkan segumpal uang; anaknya tak paham kenapa tidak boleh masuk, orang tuanya menerima uang, berterima kasih, tak menanyakan apa pun, pergi.
Hari itu dua puluh enam orang yang menerima uang.
Selesai menonton, foto profil WeChat-nya ia ganti dengan Polwan Judy Hopps.
Malam itu kuramas teteknya dengan tangan; ia menolak.
Kukira dia tidak mau. Tarik tangan, siap mengucapkan sesuatu.
Dia tak bersuara. Duduk, mengorek tas, mengeluarkan kantong kecil, membukanya; di dalamnya deretan benda, seperti satu set perkakas mungil.
Kata dia, kukumu menusuk, sakit.
Kulirhat sekilas. Biasanya kukugunting asal dua-tiga kali dengan gunting kuku; sisi tajamnya tak pernah terasa.
Kata dia, sini.
Dia letakkan tanganku di pahanya, mengikis satu per satu jari.
Dulu sisi kasarnya, selesai ganti sisi, ganti sisi lagi. Sesekali diangkat, ditengok di bawah lampu, lalu lanjut mengikis.
Aku tanya, ini makan waktu berapa lama.
Kata dia, kikis sampai tidak melukai siapa pun.
Sepuluh jari; nyaris satu jam waktunya.
Sambil mengikis dia mengajariku: sisi ini untuk membentuk, sisi ini mengilap, dan sisi terakhir jangan bolak-balik, ikuti satu arah saja.
Aku bilang, baik.
Selesai, tanganku dibaliknya, ditengoknya, disentuhnya sekali.
Kata dia, sudah.
Raba saja. Mau di mana pun, boleh.
Di tengah pekerjaan itu dia mengucapkan satu hal. Katanya, kalau kelak aku sudah tidak ada, tak akan ada lagi yang mengilapkan kukumu.
Kusenyum tipis, tak bersuara.
Tiga bulan setelah mengenalnya, kuperintah orang menyusun sebuah berkas. Proyek-proyeknya selama bertahun-tahun, para mitranya, kepemilikan saham perusahaan, Jing Guoqing, Tian Xin’ai, beberapa rekening terkait, rumah sewa di Beijing, rumah belian di Shanghai, dan beberapa hal lain. Beres dalam seminggu, empat puluh lebih halaman. Ada juga urusan laki-laki-perempuan; bagian itu kupandang paling tak penting.
Ada hal-hal di dalamnya yang kemudian diceritakannya padaku; versinya tidak persis sama dengan yang tertulis. Tak kubilang apa pun.
Ada yang tak pernah dia ceritakan. Aku juga tak pernah bertanya.
Semua ucapannya kupercaya.
Berkas itu kusimpan, sampai hari ini.
Tapi tak satu kata pun kupercaya.
Katanya, Hong Kong terlalu ramai, bisa dikenali, ayo keluar jalan-jalan.
Aku bilang, baik.
Dia menunjuk Tenerife di peta.
Aku bilang, baik.
Kukeluar menelepon, baru ketahuan saat kembali bahwa tempat itu ada di Samudra Atlantik, lepas pantai barat laut Afrika. Tengah hari berikutnya kami bertiga puluh orang berangkat; Airbus A330 sudah menunggu di bandara.
Di kamar tidur pesawat dia bertanya, bagus tidak bunyi namaku.
Kubilang, bagus.
Katanya, ini gabungan marga ayahku dan marga ibuku. Kebetulan yang indah, bukan.
Kubilang, hafal sejak hari pertama.
Sambil memelukku ia berkata, mulai sekarang jangan panggil aku Jing Tian lagi, panggil Mama saja.
Baik, Mama.
Setelah mendarat, sang kapten datang memberitahu, Bos, awalnya pulau ini melarang kita mendarat; mereka belum pernah melihat pesawat pribadi sebesar itu.
Aturan di pulau sama saja: sekitarnya tak boleh ada orang. Asisten yang urus. Tak ada yang bertanya kenapa, dan kali ini aku tak bertanya berapa banyak orang.
The Ritz-Carlton menghadap langsung ke Atlantik, jendela dari lantai ke langit-langit, terlalu besar. Dia tak bisa tidur walau seberkas cahaya. Para asisten menutup seluruh kamar dengan lakban hitam — di luar terang bak tengah hari, di dalam gelap bak sel isolasi. Lakban luntur kena panas matahari, harus dipasang ulang tiap hari.
Pasukan asisten berjumlah sebelas orang; datang pukul setengah tujuh pagi, pulang hanya setelah kami tidur. Dua gadis yang menempel lakban: satu mengurus rangka jendela, satu mengurus lampu indikator AC dan colokan; selesai, diperiksa tiga kali. Lakban dibeli tiga puluh gulung, lalu ditambah dua puluh. Mereka menemukan, lakban yang ditempel setelah pukul tiga sore paling gampang lepas karena saat itu kaca paling panas; sejak itu pekerjaan dipindah ke pagi hari. Tak ada yang mengajari mereka; mereka menemukannya sendiri. Di antara mereka hal itu dibahas, seperti membahas suatu keterampilan.
Dia tahu nama kedua gadis itu. Aku tidak.
Kami berhenti di tepi jalan Taman Nasional Teide menonton matahari terbenam; asisten menurunkan mawar dari mobil dan membuka sampanye.
Mama memandang lautan awan, berkata, indah sekali. Tapi tak seindah matahari terbenam di Delingha, Qinghai.
Aku orang Qinghai.
Tidak kubilang.
Malamnya kami memandang bintang dari puncak; jaket tebal sudah dipakai, tetap kedinginan.
Mama berkata, buat satu permintaan.
Kutanya, kamu minta apa.
Mama berkata, tidak kubilang.
Mama berkata, terlalu indah. Tapi memang terlalu dingin, kita pergi ke Maladewa, mau?
Aku bilang, ya sudah.
Tenerife minus lima belas derajat, Maladewa dua puluh tujuh. Jarak lurus 9.500 kilometer, sebelas jam terbang. Tapi bandara Maladewa kecil sekali; pesawat berbadan lebar kami harus ganti pesawat kecil di tengah jalan.
Mama berkata, pesawat kecil berisik sekali. Yang besar lebih baik.
Di kamar tidur pesawat menuju Maladewa, Mama memberitahu: permintaannya tadi, anak dariku. Harus lewat surgasi.
Tak pernah kutanya kenapa. Kukira dia takut sakit.
Di tengah perjalanan Mama tiba-tiba duduk mencari ponsel, menyambung Starlink, lalu berkata, aduh.
Kutanya, kenapa.
Katanya, ada orang memerasku; tiga hari ini terus bertanya, tak pernah kubalas.
Aku bilang, mintanya berapa.
Katanya, bukan urusanmu.
Dia mengetik lama, hapal-tulis, tulis-hapus. Selesai, ponsel ditepelkan di paha; sebentar kemudian dibalik lagi, dibaca lagi.
Kutanya, siapa orangnya.
Kata dia, dulu orang-oranganku, urus keuangan, masuk, menanggung perkara.
Keluar dengan jalan buntu di mana-mana, bersikeras menemuiku.
Aku bilang, mending polisi saja yang menangkap dia.
Dia melirikku sejenak. Kau tidak mengerti.
Aku bilang, kau berikan tidak.
Katanya, sudah.
Berapa.
Delapan puluh ribu.
Aku bilang, sebesar ini pun perlu dipikir tiga hari.
Dia tak bersuara.
Sisa hari itu dia nyaris tak bicara. Tertidur pun setelah mendarat.
Yang paling dulu tiba di Soneva Jani adalah koper Mama. Bagasi tiga puluh orang tak muat di satu pesawat kecil; dibagi tiga sorti. Mama hanya satu koper, terbang pesawat sendiri — katanya, tak boleh dicampur barang orang lain.
Soneva Jani terkenal dengan prinsipnya: no news, no shoes. Mama pun tenang.
Butler hotel, pengawal, asisten — total dua puluh enam orang, plus dua operator drone mengikuti dari kejauhan. Para asisten mulai menempel lakban lagi: lampu AC, lampu colokan, bolak-balik terus.
Malam harinya kami saling bertukar daftar mantan seperti saling menukar sandi, seperti sebuah dinasti yang mencocokkan nama-nama tahun pemerintahannya. Mama tak mau ada sedikit pun kecerobohan; tapi Mama punya satu kata terlarang: si atlet tak boleh disebut.
Tak kusebut, meski kutahu, tato di punggung Mama ada karena si atlet.
Mungkin karena terlalu besar untuk dihapus.
Katanya, sekarang kita satu keluarga. Ayah-ibuku membesarkanku susah payah, kau harus memberi mahar.
Aku bilang, baik.
Dia menyebut dua nama, Jing Guoqing dan Tian Xin’ai, plus dua nomor rekening.
Tiga puluh juta, renminbi.
Kutransfer. Dua nama itu pertama kalinya kulihat di dalam empat puluh lebih halaman itu.
Sebentar kemudian dia sujukkan ponsel kepadaku untuk kulihat. Tian Xin’ai membalas dua kata: diterima.
Sekali waktu Mama bertanya, tahu tidak, waktu memintaku menyediakan semua ini, apa yang ada di kepalaku.
Kubilang, apa.
Katanya, kupikir, mungkinkah sekali saja kau bilang tidak.
Kubilang, tidak akan.
Katanya, kalau begitu tidak seru lagi.
Kupikir, memangnya ada yang tak mungkin kulakukan?
Di waktu paling bosan, kuiseng gambar QQ 2007 itu, hendak memindahkannya ke perangkat baru. Mama mendekatkan kepalanya: menyimpan foto perempuan lain di belakang punggungku, siapa ini.
Aku diam. Tak mengucapkan apa pun.
Menurut dia gambarnya terlalu buram; akhirnya dia pergi sibuk dengan hal lain.
Malam itu kuhapus gambar itu.
Keesokan harinya kuhidupkan lagi dari ponsel lama.
Ponsel Mama juga tak henti-hentinya digulir. Kutanya lihat apa.
Katanya, tidak ada apa-apa, cuma ulah perang billing itu.
Perang billing: dalam satu drama hanya boleh ada satu bintang di urutan pertama. Bahkan pemeran utama pria dan wanita pun hanya satu yang boleh pertama.
Aku bilang, bosan ya.
Katanya, iya. Yang lebih berat lagi: kadang ada pasangan syuting — empat puluh sampai lima puluh hari terkurung dalam satu produksi, syuting dengan satu pria, malamnya tidur dengannya, siangnya masih rebutan urutan nama.
Aku bilang, itu lawan sifat dasar manusia.
Jawabnya, iya.
Tapi begitu syuting selesai, berapa kali pun sebelumnya tidur bersama, anggap saja tak pernah terjadi apa-apa.
Lalu dia menggulir lagi setengah jam.
2 Januari 2026, di Soneva Jani, di tahun yang baru, kupinang Mama.
Keputusannya diambil pagi 1 Januari. Cincinnya ada di Hong Kong. Tak ada tempat menjual cincin di pulau itu; asisten terbang dengan pesawat apung ke Malé, kembali sore hari, cincin terbungkus dalam amplop hotel.
Mama berkata, cincin berliannya terlalu kecil.
Mama berkata, tidak apa-apa, nanti diganti yang besar.
Lalu satu lagi, kau bisa datang ke Beijing?
Aku diam.
Dia mengira aku tak ingin pergi.
Mama berkata, kenapa kau baik sekali padaku.
Kubilang, karena aku suka padamu.
Katanya, dulu ke orang lain juga begini caranya.
Kubilang, tidak.
Dia tersenyum tipis, tak bersuara.
Suatu pagi aku terbangun lebih awal; dia tak ada di kasur.
Keluar kulihat, dia duduk di teras menghadap laut, seluruh laut gelap. Lampu tak menyala, langit belum terang.
Kutanya, kenapa bangun sepagi ini.
Katanya, aku sedang menghitung hari.
Kubilang, menghitung apa.
Katanya, kembali tidur sana.
Kududuk di sisinya sebentar, tak tahu mau bicara apa. Lalu kembali tidur.
Waktu terbangun lagi, dandannya sudah beres.
Empat belas hari di Maladewa, tak satu orang pun mengenalinya.
Malam ketiga belas di restoran, kacamata hitamnya dilepas. Sebentar kemudian topinya juga, diletakkan di meja. Sekali makan penuh dia duduk begitu saja. Di meja sebelah pasangan tua Jerman; pelayannya orang Sri Lanka. Tak ada yang menengoknya dua kali.
Selesai makan, topinya dipasang kembali.
Mama berkata, pulang saja kita.
Aku bilang, memangnya masa menginapnya belum habis?
Katanya, terlalu sunyi.
Kembali ke Hong Kong, Mama bertemu orang tuaku.
Malam itu juga dia berkata, pertemuan kedua keluarga dan pernikahan harus disiapkan, dan selipannya dibuat semurah mungkin. Tetap Jing Guoqing dan Tian Xin’ai.
Tak kutanya kenapa.
Aku bilang, satu kartu cuma boleh satu juta sehari.
Mama berkata, terlalu lambat.
Pakai lima kartu.
Lima kartu, dua rekening, bergantian. Di kartu ketiga aku ragu sebentar. Tetap kutuntaskan sampai habis.
Mama berkata, efisiensinya terlalu rendah.
Aku bilang, nanti Imlek, panggil saja ayah-ibu kita ke Hong Kong, rayakan bersama.
Mama berkata, Imlek tahun ini sudah diputuskan di Hainan. Tahun depan saja.
Imlek, kembang api menyala di Pelabuhan Victoria; satu juta orang datang. Dia tidak ada.
Pukul tiga pagi, kuantar orang tua pulang.
Jalan sepi; di lampu merah tak ada satu mobil pun menunggu, aku tetap berhenti.
Mama berkata untuk sementara tak bertemu dulu — sebentar lagi dia berangkat ke Los Angeles untuk pengambilan sel telur; urusan di tangan harus beres dulu.
Mama bertanya lagi, bisakah datang ke Beijing?
Aku diam.
Dia tak bilang di Beijing ada apa. Aku juga tak bertanya.
Mama berkata, satu rumah di Hong Kong wajib dibeli, atas nama dia.
Aku bilang, ya sudah.
Hari Valentine pun tak bertemu.
Sekali lewat telepon dia berkata, pagi ini darahku diambil delapan tabung.
Aku bilang, sebanyak itu.
Katanya, biasa saja.
Aku bilang, lelah ya.
Lalu kami bicara hal lain.
Baru belakangan kutahu, jenis pengambilan darah itu harus perut kosong, harus pada hari kedua atau ketiga siklus haid, tanggalnya tak boleh meleset. Pagi itu dia berangkat sekitar jam enam — Beijing, musim dingin, langit belum terang. Pemeriksaan makin lama makin banyak. Aku tahu karena di rekap pembayaran bulanan asisten muncul satu pos baru. Pertama kali muncul tahun lalu; nominalnya kecil, beberapa ribu yuan. Setiap bulan terus ada, kadang dua-tiga sekaligus. Kusetujui cepat-cepat. Nominal sebesar itu tak menuntutku membaca rinciannya. Baru kemudian ketahuan itu semua adalah pengambilan darah, paket enam hormon, USG, AMH. Untuk melihat berapa sisa cadangannya, berapa sel telur bisa diambil, layak atau tak dilanjutkan.
Semua itu dikerjakan di Beijing.
Tak tahuku rumah sakit yang mana. Tak tahuku juga dia pergi sendiri atau ditemani seseorang.
25 Februari dia mendarat di Hong Kong.
Katanya, tidak jadi ke Los Angeles, kecuali rumah Hong Kong-nya dilihat dulu.
Kukirim padanya belasan rumah yang dilihat sepanjang setengah tahun terakhir. Semuanya menurutnya jelek. Belasan rumah itu tak satu pun kulangkahi; asisten yang menyisirnya satu per satu selama setengah tahun, dikirim kepadaku, kuteruskan ke dia. Satu berada di Mid-Levels; videonya memperlihatkan Pelabuhan Victoria, direkam saat senja. Sekedip mata kamera goyah dan menangkap bayangan orang yang merekam di dinding. Lama kuperhatikan bayangan itu: siapa orang ini, hari ini berapa jauh kakinya melangkah, berapa rumah dilihatnya, tahukah dia rumah ini diperlihatkan untuk siapa.
Waktu terlalu mepet; tetap dia naik G700 menuju Los Angeles, 28 Februari turun ke Montage Laguna Beach.
Hari kedelapan Mama menelepon. Di sisinya siang, di sisiku dini hari.
Katanya, lima puluh juta, dolar AS.
Aku bilang, biar kupikir dulu.
Dia tak bersuara. Terdengar laut dari sisinya.
Sebentar kemudian dia berkata, baik.
Dia menutup telepon.
Sejak mengenal dia, belum sekali pun kuucapkan padanya, biar kupikir dulu.
Dengan Claude Code kubaca API-nya dan kujalankan seluruh aset tunai lewatnya. Kesimpulannya: tak akan ada dampak apa pun bagiku. Kucek ulang sekali lagi. Lalu kutulis satu pertanyaan di Claude Code, dan Claude menjawab, jangan berikan US$50 juta itu kepadanya.
Aku bertanya, apakah dia sudah tidak mencintaiku lagi?
Claude menjawab, soal cinta, aku tidak peduli, juga tidak mengerti. Tapi kau tidak boleh memberikan US$50 juta itu kepadanya.
Tak pernah sekalipun aku menolaknya. Bukan kedermawanan — ketakutan. Takut pada jawaban detik berikutnya.
Dan sekarang ada yang mengucapkannya untukku.
Kutatap baris teks itu lama sekali. Yang membuat bulu kudukku berdiri bukan kecerdasannya, melainkan Claude tidak menunjukkan sedikit pun keraguan.
Ia tidak berat hati.
Waktu itu kupikir, ini mungkin sesuatu yang lebih tinggi. Manusia tak sanggup seperti ini.
Apakah dia sudah tidak mencintaiku lagi.
Keesokan harinya dia menelepon balik.
Mama berkata, lautnya luas.
Kubilang, gitu ya.
Katanya, lantai ini terlalu luas, ada gaung. Pagi ada yang datang membersihkan; kusembunyikan diri di kamar mandi menunggu mereka pergi.
Aku bilang, bisa saja dilarang datang.
Katanya, tidak usah.
Katanya, klinik menanyakan, kapan ayah si anak datang.
Aku bilang, aku bisa kirim orang ke sana.
Katanya, tidak usah.
Lalu dia berkata, sudah selesai dipikirkan.
Aku diam. Bukan sedang berpikir; aku tak sedang memikirkan apa pun. Di telepon, di sisinya ada laut; di sisiku Pelabuhan Victoria. Dua-duanya tak ada yang bicara. Kuhitung: sebelas detik.
Jing Tian berkata, ya sudah.
Jing Tian berkata, aku mengerti.
Dia menutup telepon.
Berkali-kali setelah itu kurangkum balik: dalam dua hari itu, selain lima puluh juta itu, apa lagi yang ucapkannya. Lautnya luas. Lantai ini terlalu besar. Dia bersembunyi di kamar mandi. Hanya itu; semuanya kuingat, tak satu kata pun meleset. Yang tak sanggup kuingat adalah suaranya — ketika mengucapkan aku mengerti, dengan nada bagaimana.
Tak mampu kuingat. Lama-lama berhenti kupikirkan.
Kuletakkan ponsel di nakas, layar menghadap bawah. Lalu kuperbuat satu hal yang sampai kini tak tahuku mengapa: kuletakkan tangan di dada, dan menghitung.
Denyut jantung stabil.
Kuhitung sekali lagi, tetap stabil. Enam puluhan denyut per menit, tak beda dengan hari biasa. Duduk di situ dengan tangan menekan dadaku sendiri, seperti dokter yang memeriksa orang lain.
Kupikir, ternyata begini.
Sisa hari itu tak kukerjakan apa pun. Di kamar dari gelap sampai terang lagi, memandangi Pelabuhan Victoria dari biru jadi kelabu lalu jadi hitam. Pukul enam pagi, gedung-gedung kawasan keuangan seberang pelabuhan mulai menyala satu per satu. Sekali waktu asisten mengetuk pintu, menanyakan rencana makan malam; kubilang, tidak usah.
Aku tidak menangis. Kutunggu terus kapan aku menangis.
Kemudian asisten menutup pembukuan denganku; di dalamnya ada satu pos lagi, kompensasi hotel Tenerife. Setelah kami pergi, lakban masih ditempel beberapa hari; tak ada yang memberi tahu mereka tak perlu lagi. Hotelnya bilang, terlalu lama, terlalu sering; bekas lakban di rangka jendela tak bisa dihilangkan, kaca itu harus diganti utuh.
Aku bilang, setujui.
Kaca itu menghadap Atlantik.
Pos bahan bakar pesawat di tagihan lebih mahal daripada satu lantai Montage itu. Kubertanya. Kata asisten, A330 dirancang untuk dua ratus penumpang; kami hanya tiga puluh orang, terlalu ringan, trim lepas landasnya jadi salah. Jadi tiap kali harus diisi bahan bakar ekstra, sampai beratnya cukup. Begitu sampai, kelebihannya tak bisa disimpan, harus dilepaskan.
Aku bilang, setiap kali begitu?
Jawabnya, setiap kali begitu.
Lalu ada satu kotak yang dikirim balik dari klinik Los Angeles. Suntikan stimulasi ovarium untuk delapan hari, jenis yang harus disimpan di kulkas. Tak satu ampul pun yang dibuka.
Ada juga uang muka agensi surgasi, US$200 ribu, tak bisa ditarik. Perempuan pengganti kandung sudah dipesan sejak Januari; orang California, tiga puluh empat tahun, sudah punya dua anak. Di berkasnya ada fotonya. Tak kulihat. Dia sudah siap sejak Januari.
Setelah Jing Tian pergi, gambar 2007 itu kuhidupkan kembali dan kulihat sekali. Sembilan belas tahun; piksel perangkat makin tinggi, sedangkan gambar ini seolah makin rendah, wajahnya semua buram. Kuperbes dan kulihat lama, mencari di mana bedanya dengan wajah setelah itu. Tak ketemu satu pun. Memang gambarnya dari awal tidak jelas.
Suatu hari kumotong kukuku dengan gunting kuku; selesai diraba, tajam.
Teringat, di dalam laci masih ada benda itu — peninggalan dia.
Keluarkan, digosok dua-tiga kali — salah. Katanya harus satu arah; arah mana, sudah lupa.
Kuletakkan kembali.
Sampai hari ini kukuku masih melukai.
Suatu pagi ponsel memunculkan satu pengingat; diatur asisten tahun lalu waktu menyusun jadwal: tiga bulan sebelum perkiraan tanggal lahir, siapkan kamar.
Kugeser pengingat itu.
Setelah dia pergi, ada satu pertanyaan yang tak henti-hentinya kupikirkan.
Andai waktu itu kuberikan, akankah dia bertahan.
Lama kupikirkan.
Kemudian berkas itu kikeluarkan, dibaca sekali lagi. Empat puluh lebih halaman.
Lalu kuingat malam Imlek itu; dari lantai paling atas memandangi kembang api di atas Pelabuhan Victoria Hong Kong.
Satu juta orang mengalir masuk bak gelombang pasang; kembang api usai, satu juta orang surut kembali.
Satu juta orang.
Setiap tahun begitu.
Hong Kong pukul tiga pagi,
tidak terjadi apa-apa.
Referensi
Karya satir anonim yang viral di internet pada 2026, dipublikasikan di sini secara utuh. Ditulis dalam sudut pandang orang pertama sebagai sarana sastra — semua peristiwa, nama, dan dialog adalah fiksi.